

‘পি-ডাব্লিউ-ডি’

শ୍ରীজলধর চট্টোপাধ্যায়

নাট্যভারতীতে অভিনীত
শ্রুত-উদ্বোধন—মহানয়া ১৩৪৭

শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নাম—নীচসিকা

~~এই~~ নাটকের সর্বস্বত্বকার এবং নাট্যকার কর্তৃক সংরক্ষিত

নী-৫৮
AEC 22 ৪নং
২৪/১১/২০০৬

ভরবাস চট্টোপাধ্যায় এও সালের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

স্বিগ্নেবিস্মপন ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

স্বহৃদর—

শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার পি, ডাব্লিউ, ডি, মহাশয়ের

করকমলে—

গুণমুখ

অমল চট্টোপাধ্যায়

‘পি-ডাব্লিউ-ডি’ পরিচালনা করেছেন—জনপ্রিয়-নট ডুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহাকে সাহায্য করেছেন—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্তোষ সিংহ। বিশেষভাবে রতীনবাবুর আন্তরিক চেষ্টা ও যত্ন অভিনয়-সাফল্যের দিকে অনেকখানি সাহায্য করেছে।

প্রথমে শুনেছিলাম—স্বাস্থ্যের কারণে নিম্নলেন্দুবাবু আমার এ নাটকে রত্নাবতারণ করবেন না। তারপর তিনিও একটি ছোট ভূমিকায় অবতীর্ণ হ’য়ে নাটকখানির গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। ক্ষিত্ত জহরবাবু হঠাৎ নাট্যভারতী পরিত্যাগ করায় একজন শক্তিমান নটের অভাব বোধ করেছি আমি।

জনপ্রিয় নটী রাণীবালা ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ক’রে নূতন চরিত্রাভিনয়ে অবতীর্ণ হলেন—এই নাটকে। আমি তাঁর স্বাস্থ্য কামনা করি।

নাথুবাবু যে দৃশ্যপট কল্পনা করেছেন, তা’ অপূর্ব! তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় আমার পূর্ববর্তী অনেক নাটকেই পেয়েছি। গানে সুরযোজনা করেছেন—তরুণ সুরশিল্পী শ্রীমান উদ্যোতী শীল—তাঁর উজ্জল ভবিষ্যের আভাষ দিয়েছেন। তত্ত্বধার কালিবাবুর শ্রম অমাহুষিক। তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা-স্বীকার করতে আমি বাধ্য।

নাট্যভারতীর নট-নটিগণ সকলেই আপ্রাণ চেষ্টা ও যত্ন করেছেন এই নাটকখানিকে নিখুঁতভাবে রূপদান করতে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি তাঁদের সকলের কাছেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

জলধর চট্টোপাধ্যায়

নট-নটী

শ্রামলী
অঞ্জলি
মালতী
মধিবী

খৈদির মা
সোমেন
সনৎ
রায়বাহাদুর
বিরূপাক্ষ
গজেন্দ্র
দ্বিজবর
গোবর্দ্ধন
সেন সাহেব
সুধা
বিপিন
বিলাস
বিহারী
ভিখারী

সেবিকাগণ

চাকরাণী
বিলাতফেরৎ, সেরিকাসভের সেক্রেটারী
প্রফেসর পরে সদানন্দ স্বামী
সনতের পিতা, চা-বাগানের মালিক
রায়বাহাদুরের বিখাসী কর্মচারী
ধনী ব্যবসায়ী
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ
সোমেনের চাকর
পকেটমার ভবঘুরে
শ্রামলীর দাদা

শ্রামলীর পাণ্ডিত্যার্থী

গায়ক

Hallo, yes, সেবিকা সজ্জ। কে আপনি? Oh I see—হ্যাঁ, হ্যাঁ, very well পাঠাচ্ছি—

অঞ্জলির দিকে চাহিয়া

একটা call আছে, এখুনি যেতে হবে—যাবে?

অঞ্জলি। না।

সোমেন। টাইকয়েড্ কেন্স। পোস্ট্—একটা পাঁচ বছরের ছোট্টো ছেঁদে—যাওনা?

অঞ্জলি। না, আমি যাবো না।

সোমেন। ছি ছি, অঞ্জলি—তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ। তোমার শিব-পূজোর চেয়ে এই আর্ন্তের সেবা অনেক বড় কাজ। ওই ছবিটা কার জানো? ওঁর নাম Florence Nightingale—সেবানন্দই ছিল ওঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তাই উনি আজ চিরস্মরণীয়!

অঞ্জলি। যে নিজেই আর্ন্ত, সে কি কখনো আর্ন্তের সেবা করতে পারে সোমেনদা?

প্রস্থান

সোমেন। idiot! (বিরক্তভাবে কলিং বেল টিপিলেন)

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

মালতীকে ডেকে আন!

গোবর্দ্ধনের প্রস্থান

ফোনে রিং করিল

Hallo—কে? বিরূপাক্ষ? রায় বাহাদুর কেমন আছেন? ভাল নেই? আচ্ছা—তুমি নিজেই একবার এসো না—আচ্ছা, আচ্ছা...

মালতীর প্রবেশ

এই যে মালতী, যাও তৈরি হয়ে এসো। এখুনি তোমাকে যেতে হবে ..

মালতী। কোথায় ?

সোমেন। ৪নং সরকার বাই লেন।

মালতী। ভাড়া দিন—

সোমেন মোগিব্যাগ হইতে একটা দোয়ানী বাহির করিয়া
টেবিলে ফেলিয়া দিল

মালতী। দোয়ানীটা ওভাবে টেবিলের ওপর ফেলে না-দিয়ে, হাতে হাতে দিলে আপনার জাত যেতো না সোমেনবাবু!

সোমেন। তার মানে ?

মালতী। তার মানে—শ্রামলীকে দিতে হ'লে হাতে-হাতেই দিতেন...

দোয়ানী লইয়া প্রস্থান

সোমেন। Nonsense !

অঞ্জলির প্রবেশ

অঞ্জলি। রাগ করো না, সোমেনদা ! মালতীদি সত্যি কথাই বলেছে !

সোমেন। সত্যি কথাই বলেছে ?

অঞ্জলি। হ্যাঁ, শ্রামলীকে তুমি ভালবাসো।

সোমেন। বেরিয়ে যাও এখান থেকে...

শ্রামলীর প্রবেশ

এসো শ্রামলী ! বসো । বিরূপাক্ষ ফোন করেছিল ।

শ্রামলী । করবেই জানি । কিন্তু অঞ্জলি কাঁদছে কেন সোমেনবাবু ?

সোমেন । শিবপূজা করতে পারছে না ব'লে । তাই নব কি অঞ্জলি ?

শ্রামলী । বেচারা ! আপনি ওকে নিয়ে করুন সোমেনবাবু । সত্যিই ও আপনাকে ভালবাসে...

হাসিন

অঞ্জলির প্রস্থান

সোমেন । হেসো না, শ্রামলী ! She is 'an idiot ! আমি আজই ওকে দেশে পাঠাবো । যাক সে কথা । বুড়ো রায়বাহাদুর আর কদিন বাঁচবে বলো তো ?

শ্রামলী । তা' কি করে বলবো ?

সোমেন । Payment কিন্তু ভারি regular. বিলের আগেই চেক পাঠায় ।

শ্রামলী । তা' তো পাঠায় । কিন্তু আমি যে আর পেরে উঠ'ছি নে । শিওরে বসে সারাটি রাত জাগতে হবে—কাজ তো কেবল গীতাপাঠ আর কেতনগান । চোখের সামনে থেকে উঠে এক মুহূর্তও এদিক-ওদিক ঘাবার উপায় নেই—অমনি 'মা-শ্রামলী' 'মা-শ্রামলী'—আমি যেন তার সাতজন্মের মা । এমন্ হাসি পায়...

সোমেন । তাই নাকি ?

শ্রামলী। হ্যাঁ। আজ অঞ্জলিকে পাঠিয়ে দিন্ না ?

সোমেন। সে যাবে না।

শ্রামলী। তা'হলে আমিও যাব না।

সোমেন। ছেলেমানুষী করো না। শোনো। ওই রায়বাহাদুরের ছেলের সঙ্গেই তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল...

শ্রামলী। তাই নাকি ? উনিই কি সেই...

সোমেন। হ্যাঁ, উনিই সেই রায়বাহাদুর—চা-বাগানের মালিক। গুঁর অধীনেই তোমার বাবা চাকরী করতেন—জলপাইগুড়িতে।

শ্রামলী। গুঁর ছেলেই নাকি...

সোমেন। হ্যাঁ, সন্ন্যাসী হয়ে গেছে...

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ। এই যে শ্রামলীদিদি ! বুড়ো কত্তা যে তোমার জন্তে কাঁদছেন !

শীগ্গীর চলো...

সোমেন। শোনো বিরূপাক্ষ ! শ্রামলী আজ দু' মাস ধ'রে রাত জাগছে। ওর শরীরটা বড্ড খারাপ হ'য়ে পড়েছে—তুমি আর কাউকে নিয়ে যাও।

বিরূপাক্ষ। না, না, তা হবে না দিদিমণি, তোমাকেই যেতে হবে।

এই নিম্ন—সোমেনবাবু, 'আড়াইশো টাকার চেক—আর এক মাসের advance !

সোমেন। (হাসিয়া) বুকেছ শ্রামলী ?

বিরূপাক্ষ। কিচ্ছু বোঝোনি তোমরা।

শ্রামলী । একটু বুঝিয়ে দাও তো, বিরূপাক্ষদা, ব্যাপারটা কি ? আমাকেই কেন চান তিনি ?

বিরূপাক্ষ । বুড়ো স্বপ্ন দেখেছে তুমিই নাকি ছিলে তার পূর্বজন্মের মা ।

সৌমেন । তাই নাকি—হা হা হা...

বিরূপাক্ষ । হেসো না সৌমেনবাবু ! তোমরা তো সব নাস্তিক, জন্মান্তর মানো না । কিন্তু বুড়ো মানে ।

সৌমেন । তা'হলে বাও শ্রামলী ! ছেলে যখন কাঁদছে, তখন তো মাকে যেতেই হবে—উপায় কি ?

শ্রামলী । আচ্ছা বিরূপাক্ষদা ! বুড়োর একমাত্র ছেলে নাকি সন্ন্যাসী হয়ে গেছে ?

বিরূপাক্ষ । হ্যাঁ । তিনি ছিলেন—এই সৌমেনবাবুরই পরম বন্ধু...

শ্রামলী । তাই নাকি ? কই, সৌমেনবাবু তো সে কথা আমাকে বলেন নি কখনো ?

সৌমেন । প্রয়োজন হয় নি...

বিরূপাক্ষ । শোনো দিদিমণি, এম-এ পাশ করে দুই বন্ধুতে গেলেন মার্কিন মুলুকে । একজন ফিরে এলেন—গেরুয়া পরে সাধু সেজে—আর একজন নেকটাই এঁটে সাহেব সেজে । একজন গঙ্গার ওপারে গিয়ে ধ্যানস্থ হ'য়ে বসে আছেন—আর একজন এপারে 'রাসলীলা' করে দিন কাটাচ্ছেন—

সৌমেন । (বিরক্ত হইল) রাসলীলা ?

বিরূপাক্ষ । (হাসিয়া) এ সেবিকা-সজ্জের নাম 'রাসলীলা' ছাড়া আর কি বলবো সৌমেন বাবু ?

সোমেন। বুঝতে পেরেছি বিরূপাক্ষ! রায় বাহাদুরের মনে আনার
সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারণার সৃষ্টি করেছ তুমি? তুমি কি মনে করো
—আমি একটা বদমাইস?

বিরূপাক্ষ। হয়তো, তা' নাও হ'তে পারেন। কিন্তু সোমেনবাবু, আমাদের
পাপ-মন। এতগুলো মেয়েনাচুষ নিয়ে যিনি কারবার করেন, তিনি
যে ঋণশৃঙ্খল-মুনি তা'তো মনে হয় না—

সোমেন। Nonsense!

শ্রামণী। বিরূপাক্ষদা, তুমি এখন যাও—আমি খুব শীগ্গীরই আসছি।

বিরূপাক্ষ। আচ্ছা...

প্রস্থানোত্তর

সোমেন। শোনো বিরূপাক্ষ! তোমাকে একটা কথা বলে দি। তুমি
যা ভেবেছ—আমি ঠিক তা' নই। তোমাদের ঋণশৃঙ্খলের মনে নারী-
সম্বন্ধে কোনো চেতনাই ছিল না। আমি সে-বিষয়ে সচেতন, কিন্তু
সংযমী! আমার কৃতিত্ব তাঁর চেয়েও অনেক বেশী।

বিরূপাক্ষ। তা' বে...

সোমেন। বিশ্বাস করতে পার না? না?

বিরূপাক্ষ। আমার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে তোমার কি আসে যায়? আমি
একে মুখ্য—তা'তে আবার পাপমন। আমার কথায় রাগ ক'রোনা
সোমেনবাবু! আমি এখন আসি দিদিমণি—তুমি আর দেরি করোনা
কিছু...

প্রস্থান

শ্রামলী । (হাসিয়া) বিরূপাক্ষদা ভারি সরল মানুষ !

সোমেন । হ্যাঁ, সরল মানুষ ! শয়তান—

শ্রামলী । কেন মিছেমিছি চটছেন গুঁর উপর ? আপনার সম্বন্ধে তো

সবারই ধারণা ওইরূপ—

সোমেন । ‘সবারই’ মানে ?

শ্রামলী । বাম্বা থেকে আমার দাদা কি লিখেছে জানেন ?

সোমেন । কি ?

শ্রামলী । আপনার বাইরের সাইনবোর্ডটা ‘সেবাসার্ভিস’র হলেও—‘ল্যাম্পটা’ই
হচ্ছে আপনার ব্যবসা !

সোমেন । তোমার দাদা সুধাংশু—একথা লিখতে পারে । কারণ, তুমি
এই সেবিকাসঙ্ঘে যোগদান করেছ—তার অনভিমতে । সে আবার
উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে !

শ্রামলী । আচ্ছা, আপনি অঞ্জলিকে বিয়ে করুননা...

সোমেন । কেন বলো তো ?

শ্রামলী । সে মনে করে সে পতিতা !

সোমেন । যেহেতু সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন !

শ্রামলী । উপায় কি ?

সোমেন । আমি তাকে এখান থেকে দূর ক’রে তাড়িয়ে দেব । ওরূপ
কুৎসিত মনোভাব নিয়ে কোনো মেয়েই এ সেবিকাসঙ্ঘে থাকতে
পারবেনা । We are brothers and sisters !

শ্রামলী । (হাসিয়া) তা’হলে এ সেবিকা-সঙ্ঘ কি চলবে শুধু আপনাকে
আর আমাকে নিয়ে ?

সোমেন । না, না, শ্রামলী, আমরা তৈরি করবো, শত শত মেয়ে তৈরি করবো । প্রত্যেক মেয়েকে বুঝিয়ে দেব—তার মূল্য কি ! পুরুষের অধীনতা স্বীকার করার মানেই হচ্ছে নারীর মূল্যহীন হ'য়ে পড়া ।

শ্রামলী । আপনার উদ্দেশ্য যতই বড় হোক—আদর্শটা খুব ছোট বলে মনে হয় ।

সোমেন । কুসংস্কারের অস্ত্রোপাশ বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে—একটা জাতির এই মুক্তির আদর্শটা যদি খুব ছোট বলেই মনে হয়—তা'হলে বুঝবো ছোট-বড় সম্বন্ধে তোমাদের কোনো ধারণাই নেই ।

শ্রামলী । পুরুষের অধীনতা অস্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা কি একটা উচ্চ-আদর্শকে হারিয়ে ফেলবেনা ? সতীত্ব ও পাতিব্রত্যের আদর্শ যে খুব বড়ো—তা'কি আপনি অস্বীকার করেন ?

সোমেন । যে আদর্শের সুযোগ নিয়ে সুবিধাবাদী পুরুষরা মেয়েদের মনুষ্যত্বের দাবীকেও অস্বীকার করতে পেরেছে—তাকে আমি কখনো বড় বলতে পারবো না । অমামুষ মেয়েদের সম্ভান কি কখনো মামুষ নাহুকের-বোগ্য হ'তে পারে ? তাই তো আজ আমরা এত অকস্মাৎ—
এত অপদার্থ—এই বইখানা পড়ো...

শ্রামলী । কি বই ?

সোমেন । "Women in Soviet Russia."

শ্রামলী । পড়েছি—তবু আমার অনুরোধ—অঞ্জলিকে আপনি বিয়ে করুন । সে আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসে—বেচারি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে...

সোমেন । Nonsense !

সেন-সাহেবের প্রবেশ

তুমি এখন এসো শ্রামলী। বুড়ো রায় বাহাদুরের সেবা-শুশ্রূষার যেন কোনো ক্রটি না হয়। ব্যাঙ্কে তার বহু টাকা আছে। সেই টাকা লক্ষ্য করেই—আমি কাজ শুরু করেছি। তার ছেলে সনতের সঙ্গেও correspondence করছি—সারা বাংলাদেশে আমি এই সেবিকা-সঙ্ঘের শাখা-প্রশাখা খুলবো—A net-work of Female Emancipation—throughout Bengal!

শ্রামলী। তাঁর ছেলে তো সন্ন্যাসী!

সোমেন। হ্যাঁ, সন্ন্যাসী হলেও সে তার পৈত্রিক টাকাপয়সার উত্তরাধিকারী। তুমি এখন এসো—অল্প সময়ে বুঝিয়ে দেব, আমার উদ্দেশ্য কি...

চিন্তিতভাবে শ্রামলীর প্রস্থান

সেন সাহেব। দশটা টাকা দিন্...

সোমেন। চিঠিখানা দিয়ে এসেছ?

সেন সাহেব। হ্যাঁ।

সোমেন। কোন উত্তর দিয়েছে সে?

সেন সাহেব। না।

বাণী বাজাইতে লাগিল

সোমেন। আঃ, থামো। যা জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দাও—

সেন সাহেব। কি বলুন?

সোমেন। চিঠিখানা পড়ে সে কি কোনো কথাই বল্লো না ?

সেন সাহেব। অজ্ঞে না। সম্যাসীরা তো আপনাদের মত বেশী কথা কয়না।

সোমেন। তা'হলে কি, তার বাবার সঙ্গে একবার দেখা করবেনা সে ?

সেন সাহেব। তা' আমি কি করে বলবো ? মাইরি —এখন আর কিছু ভালো লাগছেনা। সারাদিন একটুও মদ খাইনি—দশটা টাকা দিন —চলে যাই...

সোমেন টাকা দিল

(লইয়া) Good night...

প্রস্থান

সোমেন। অঞ্জলি !

... অঞ্জলির প্রবেশ

আজই তুমি দেশে যাও...

অঞ্জলি। না, আমি যাবোনা।

সোমেন। কেন যাবেনা ?

অঞ্জলি। কেন যাবো ?

সোমেন। শিবপূজো করতে...

অঞ্জলি। আমার এই ছেঁড়া-বেলপাতার তো আর শিবপূজো হবেনা,
সোমেনদা !

সোমেন। শোনো অঞ্জলি, তুমি অত্যন্ত অশিক্ষিতা। আমার উদ্দেশ্য ও

কার্য্য বুঝবার মত বুদ্ধি তোমার নেই—এ সেবা-ধর্ম্মের মর্যাদাও তুমি বুঝবেনা। এখানে থেকে কি করবে ?

অঞ্জলি। তোমার পদসেবা করবো।

সোমেন। Nonsense ! আজ ছয়মাস তুমি এখানে আছ—কখনো কি দেখেছ কোনো মেয়ে আমাকে স্পর্শ করেছে ? ইস্পাতের মতই কঠিন মানুষ আমি—তা' বোধ হয় জানানো ?

অঞ্জলি। জানি। আমার কাছে। শ্রামলীর কাছে নয়। কিন্তু আমি তোমাকে শ্রামলীর চেয়েও বেশী ভালবাসি—

সোমেন। Shut up ! দেশে তুমি ফিরে যাবে কিনা বলো...

অঞ্জলি। না।

সোমেন। যাবেনা ?

অঞ্জলি। না সোমেনদা, আমি যেতে পারবো না—

কাঁদিল

ফোনে রিং করিল

সোমেন। Hallo ! কে ? সনৎ ? আমার চিঠির জবাব দিলিনা কেন ? যাচ্ছি...বেশ, বেশ, বুড়ো বোধ হয় আর বাঁচবেনা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, দুটো একটা টাকা নয়—দশ লক্ষ টাকা ! হা হা হা—তা হবে বৈকি—কিন্তু ভাই ! Dont be so cocksure, good night !

কোন রাখিল

সোমেন। শোনো অঞ্জলি ! এ সেবিকাসঙ্ঘ একটা ধি়য়ের বাসর নয়।

It is a mission—এর একটা উদ্দেশ্য আছে—লক্ষ্য আছে।

এখানে থাকতে হলে বিয়ে কথাটি মুখে আনতে পারবেন। We are brothers and sisters !

অঞ্জলি। কিন্তু আমার মনে আজ সে আকাজকা কে জাগিয়ে দিয়েছে জানো ?

সোমেন। কে ?

অঞ্জলি। তুমি ? কেন তুমি আমার চেয়েও শ্রামলীকে বেশী ভালবাসো।

সোমেন। Nonsense ! Get out—I am tired of your bickerings.

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রায় বাহাদুরের বাড়ি

কাল—রাত্রি

দৃশ্য—একটি হুসজ্জিত কক্ষের এক পার্শ্বে একটি শয্যা, অপর পার্শ্বে টেবিল চেয়ার প্রভৃতি সাজানো—এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়াম—ঘরের আলোটা একটু ডিম্। হারমোনিয়াম বাজাইয়া শ্রামলী গাহিতেছিল—

গান

ওগো, আনন্দ রসঘন শ্রাম !

দেখি চরণে চরণ তব বন্ধিম ঠাম—

রিণি, রিণি, ঝিনি ঝিনি—নুপুরের নিকণি

দোহন ঘুরলী করে অতি হৃদয় ধরনী

কটিতে পীতবাসে, শ্রামস্থ-অভিলাষে

মূরছিত চিত্ত কোটি-কাম ।

তমু-মন-বিমোহন—হে শ্রাম-নিরঞ্জন !

জ্ঞানাজ্ঞান গুণধাম ।

এ হৃদি যমুনাকূলে, এসো শ্রাম হলে, হলে,

কাদিছে মানসী-রাধা বিরহ-বিটপীমূলে—

এসো সুন্দর নটবর—রূপমনোহর—

এসো চির নয়নাভিরাম ।

শয্যায় শায়িত রায় বাহাদুর গান শুনিতেছিলেন । গানান্তে উঠিয়া বসিলেন

রায়বাহাদুর । থাক আর গান গাইতে হবেনা মা, তুমি এদিকে এসো—

শ্রামলী কাছে আসিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিল

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ ! আমার সামনের ওই জানালাটা খুলে দাও তো—বাইরে

লেকের উপর জোছনার আলো—কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! এদিকে এসো

বিরূপাক্ষ—দেখতো এই ফটোখানা কার ?

বালিশের নীচু হইতে একটা ফটো দিলেন

বিরূপাক্ষ । এ'তো এই দিদিমণির ফটো !

শ্রামলী । আমার ?

বিরূপাক্ষ । হ্যাঁ তোমার...

শ্রামলী লইয়া দেখিল

রায়বাহাদুর। তোমার নয়—আমার মার। পঁচিশ বছর আগে—আমার যে মায়ের মৃত্যু হয়েছে—ওই ফটোখানা তাঁর ছোটবেলাকার। ঠিক তোমার মত—না?

বিরূপাক্ষ। হ্যাঁ বাবু, ঠিক যেন দিদিমণির মুখখানি...

রায়বাহাদুর। আমার মার মৃত্যুর তিনচার বছর পরে—হঠাৎ একদিন তোমাকে আমি দেখেছিলাম শ্রামলী! তোমার বাবার কোলে। তোমাকে দেখেই আমার মার মুখখানা মনে পড়েছিল। তারপর আজ এই ষোল বছর পরে—তোমাকে এখানে চিনে নিতে একটুও কষ্ট হয়নি আমার।

শ্রামলী। আমি আজ দু'মাসের উপর আপনার এখানে আছি—কিন্তু, একথা এতদিন আমাকে—বলেননি কেন?

বিরূপাক্ষের প্রস্থান

রায়বাহাদুর। তোমার উপর বড় ঘৃণা হয়েছিল মা! কেন তুমি ওই সেবিকা-সঙ্গে থাকো? সোমেন যে একটা লম্পট তা' কি তুমি জানো না?

শ্রামলী। না, না, সোমেনবাবু খুব ভালো লোক—আমাদের সবাইকে—ছোট বোনের মত মেহ করেন।

রায়বাহাদুর। শোনো মা! তোমার বাবাকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—আমার সনতের সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব—মা-সাজিয়ে ঘরে আনবো। কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস—সনৎ আজ সম্যাসী—তুনি আজ সেবিকা-সঙ্গে!

শ্রামলী । রাত অনেক হয়ে গেছে—আপনি একটু ঘুমুতে চেষ্টা করুন ।

রায়বাহাদুর । না, আজ আর ঘুমবো না । শোনো মা ! মানুষ যা কামনা করে, তা' সবই আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু সুখী হ'তে পারিনি । সারা জীবন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি—ছেলে-মেয়ে, বৌ কাউকে বাঁচিয়ে রাখতে পারিনি । একটি মাত্র ছেলে ছিল—সেও সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে । আজ আর আমার কেউ নেই...

শ্রামলী । সনৎবাবু এখন কোথায় ?

রায়বাহাদুর । সে তো আর সনৎবাবু নয় মা ! সদানন্দ স্বামী । বাক সে কথা—তোমার এক দাদা ছিল, না ?

শ্রামলী । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

রায়বাহাদুর । কি নামটা ছিল তার ?

শ্রামলী । সুধাংশু ।

রায়বাহাদুর । হ্যাঁ, হ্যাঁ, সুধাংশু—সে এখন কোথায় ?

শ্রামলী । বার্মাষ ।

রায়বাহাদুর । মা-বাপ্ কেউ তো আর বেঁচে নেই ?

শ্রামলী । আজ্ঞে না ।

রায়বাহাদুর । হুঁ । তাই, ওই লম্পট সোমেনের সঙ্গে এত মেলামেশার, সুযোগ পেয়েছ ?

শ্রামলী । কেন আপনি বার বার সোমেনবাবুকে লম্পট বলছেন ? আমি জানি—তিনি খুব চরিত্রবান লোক ।

রায়বাহাদুর । দেখো না, আমি তোমার ছেলে হলেও—‘বড়ো ছেলে’ ।

এই সংসারটা তুমি কেবল দেখতে শুরু করেছ—আমার দেখাশোনা

শেষ হ'য়ে গেছে। সোমেন যতই চরিত্রবান হোক—তুমি আর সেই সেবিকা-সঙ্ঘে ফিরে যেতে পারবে না, এখানেই থাকবে।

শ্রামলী। কেন বলুন তো?

রায়বাহাদুর। তুমি যে আমার মা। আমি রায়বাহাদুর। ব্যাঙ্কে আমার আছে প্রায় দশ লক্ষ টাকা। আমার মা কেন থাকবে সেই সেবিকা-সঙ্ঘে? দিন আমার ফুরিয়ে এসেছে মা—তাই আমার যা-কিছু সবই...তোমার নামে ট্রান্সফার করেছি। এই নাও দলিল!

শ্রামলী। (দলিল দেখিয়া) একি করেছেন আপনি? আপনার ছেলে... রায়বাহাদুর। হ্যাঁ, আমার ছেলে একদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে—তা' আমি জানি। কিন্তু তার এই 'শ্রাঘ্য পাওনা' আমি কার কাছে রেখে যাবো মা? হয়তো, তার সঙ্গে আমার আর দেখাই হবে না...

কাঁদিলেন

শ্রামলী। না, না, আপনি কাঁদবেন না। আপনার ছেলে যতদিন ফিরে না আসেন, ততদিন আমি এখানেই থাকবো—কিন্তু এ দলিলটা তো তাঁর নামেই করা উচিত ছিল।

রায়বাহাদুর। তুমি কি বুঝতে পারছ না মা, সে আজ সদানন্দ স্বামী! তার জীবনের লক্ষ্য, আর আমার জীবনের লক্ষ্য তো এক নয়? পঞ্চাশ বছর ধ'রে শরীরের রক্ত জল ক'রে যে নয় লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা, আজ আমি ব্যাঙ্কে জমিয়েছি—তা' সে এক দিনেই উড়িয়ে দিতে পারে—যাকে-তাকে দান করে। টাকা-পয়সা উড়িয়ে দিয়ে

একটা মদের মাতালের যত সময় লাগে—একটা দানের মাতালের তো, তাও লাগে না মা ?

শ্রামলী । তিনি বুঝি খুব দাতা ?

রায়বাহাদুর । হ্যাঁ মা, দাতাকর্ণ ! পথের ভিখারীকে বাড়িতে ডেকে এনে—খাওয়াতো, জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা দিত, আমি কোনো আপত্তি করতাম না । হঠাৎ একদিন সেন-সাহেব নাম ক’রে একটা মাতালকে দিয়েছিল—দশটা টাকা । তা’ দেখে আমি খুব বকেছিলাম—সেই দিনই অভিমান করে বাড়ি থেকে চলে গেল, আর ফিরে এলো না ।

শ্রামলী । চুপ করুন, আপনার চোখ দিয়ে জল পড়ছে...

রায়বাহাদুর । আর কতই বা পড়বে মা ? অনেক পড়েছে । আমার যদি আর একটা ছেলে বা মেয়ে থাকতো—তাহলে—হয়তো আমি সহ করতে পারতাম । কিন্তু সনৎ আমার সে হুঃখ বুঝে না ।

শ্রামলী । আমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবো...

রায়বাহাদুর । না, না, এখন নয়—আমার মৃত্যুর পরে । এখন সে জীবাত্মার কথা বলে, পরমাত্ত্মার কথা বলে—এ রক্তমাংসের মানুষের কথা একেবারেই ভুলে গেছে ।

শ্রামলী । তবু আমি একবার যাবো তাঁর কাছে । কেন আপনি এ-সব আমার নামে ট্রান্সফার করবেন ?

রায়বাহাদুর । তুমি যে আমার মা...

শ্রামলী । না, না, আপনি আমাকে এতখানি বিশ্বাস করবেন না ।

রায়বাহাদুর । কেন করবো না মা ? পাঁচশো টাকা ব্যয় ক’রে—আ

হু'মাস আমি তোমাকে আমার কাছে রেখেছি—তোমাকে চিন্তে
কি আমার আর কিছু বাকি আছে?—তুমিই সেই মেয়ে—যে আমার
সনৎকে ফিরিয়ে আনতে পারবে।

শ্রামলী। কিন্তু আমি যদি—

রায়বাহাহুর। বলো—বলো—তুমি যদি না পার? নাইবা পারবে?
তা'তে আর আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি? তুমিই যে আমার এ
বাড়িতে আলো জ্বালবে—এ ধারণা নিয়ে তো আমি যাচ্ছি?

ব্যস্তভাবে বিক্রপাক্ষের প্রবেশ

বিক্রপাক্ষ। বাবু, বাবু, সনৎ এসেছে।

রায়বাহাহুর। সনৎ? এসেছে? কই? সনৎ! সনৎ!

সনতের প্রবেশ

সনৎ। বাবা!

রায়বাহাহুর সনৎকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন—সনতের বাহুপাশেই
তাহার হার্টফেল করিল

সনৎ। একি, বাবা! বাবা!

শ্রামলী পাল্‌স দেখিল

সনৎ বিন্মিতভাবে শ্রামলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

শ্রামলী। শুইয়ে দিন, heart fail করেছে...

বিক্রপাক্ষ। বাবু! বাবু!

পদতলে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল

সনৎ। আমি এসেই বাবাকে মেরে ফেললাম ?

শ্রামলী। এসে মারেননি—না—এসেই মেরেছেন। ওঁর মৃত্যু হয়েছে তিলে
তিলে—বহুদিন ধরে।

সনৎ। আপনি কে ?

শ্রামলী। একটা সামান্য নার্স, কিন্তু উপস্থিত এই বাড়ির মালিক—
এই দেখুন...

দলিলটা হাতে দিল

সনৎ উহা দেখিতে দেখিতে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে ছু'একবার

শ্রামলীর দিকে চাহিল

শ্রামলী। (বিক্রপাক্ষের হাত ধরয়া) বিক্রপাক্ষণ! ওঠো, কেঁদে আর লাভ
কি ? এখন আনাদের অনেক কর্তব্য আছে।

দলিলখানা শ্রামলীর হাতে দিয়া সনৎ চলিয়া যাইতেছিল

আপনি—কোথায় যাচ্ছেন স্বামীজী ?

সনৎ। আশ্রমে।

শ্রামলী। সে কি ? আপনার বাবার মুখাণ্ডি করবে কে ?

সনৎ। আমি সন্ন্যাসী ! ওসব সামাজিক সংস্কারের বাধ্য আমি নই।

শ্রামলী। তা'হ'ল এখানে কেন এসেছিলেন—বলুন তো ? এই নয়
লক্ষ পঁচাত্তর হাজারের লোভে বুঝি ? বাঃ চমৎকার সন্ন্যাসী !

সনৎ। হ্যাঁ, এই মৃত্যুকালে এসে—সত্যিই আমি একটা বিজ্ঞপের পাত্র
হয়ে পড়েছি। আপনার কথার কোনো প্রতিবাদ খুঁজে পাচ্ছিনে।

কিন্তু একথাটা নিশ্চয় জানুবেন—আমি নির্লোভ ! হঠাৎ এসেছিলাম

আমার এক বন্ধুর অনুরোধে। টাকাটার কি ব্যবস্থা হচ্ছে—শুধু সেই খবরটুকু জানতে...

শ্রামলী। কে আপনার বন্ধু? সোমেনবাবু?

সনৎ। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি তাকে চেনেন?

শ্রামলী। (হাসিয়া) খুব চিনি।

বিরূপাক্ষ। (হঠাৎ উত্তেজিতভাবে) তুই বেরিয়ে যা' এখান থেকে—
বেরিয়ে যা! তুইই তো আমার বাবুকে মেরে ফেলেছিস—
আমি তোকে—

আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইল

শ্রামলী। আঃ ছেলেমানুষী' করো না—বিরূপাক্ষদা! দশটা টাকা নিয়ে এখুনি বাজারে যাও—ফুল নিয়ে এসো—ছোটো কেতনের দল বায়না ক'রে এসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও—

বিরূপাক্ষের প্রস্থান

আচ্ছা স্বামীজী! সন্ন্যাসীরা কি এতই নির্মম যে বাপের মৃত্যুতেও তাঁদের চোখে এককোঁটা জল গড়ায় না?

সনৎ। জাতশু হি ধ্রুবো মৃত্যু—ধ্রুবং জন্ম মৃতশু চ।

তস্মাৎ অপরিহর্য্যার্থে—ধীরস্তত্র ন মুহতি!

শ্রামলী। তবু আপনাকে ও গেরুয়া বসন এখন ছাড়তে হবে—এই নিন্—ঘাটের কর্তব্য সেরে—গলায় একটা ধড়া নিয়ে বাড়িতে ফিরে আসুন। তারপর—যথারীতি শ্রাদ্ধাদি সেরে, আবার আশ্রমে ফিরে যাবেন—কেউ বাধা দেবে না।

সোমেনের প্রবেশ

সোমেন। এই যে সনৎ ! রায়বাহাদুর নাকি মারা গেছেন ?

সনৎ। হ্যাঁ—

সোমেন। মৃত্যুর আগে তুমি এসেছিলে ?...কি হে, কথা বলছেন যে ?

শ্রামলী। (হাসিয়া) হ্যাঁ এসেছিলেন। কিন্তু তাতে কোনো সুবিধে

হয়নি সোমেনবাবু ! ওদিকে ব্যাঙ্ক ফেল !

সোমেন। ব্যাঙ্ক ফেল্ মানে ?

শ্রামলী। উনি কিছুই পাননি—সবই transfered to Miss Shyamali—এই দেখুন...

দলিলটা হাতে দিল

সোমেন বিস্মিতভাবে দলিলখানা পড়িতে লাগিল, শ্রামলী

মুহু মুহু হাসিতেছিল

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—সেবিকাসজ্জের আপীস্

কাল—পূর্বাহ্ন

দৃশ্য—একটি স্থলকায় ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তাহার নাম—গজেন্দ্র ঘোষ
—গোবর্দ্ধন তাহার সম্মুখে ভীতভাবে দণ্ডায়মান।

গজেন্দ্র। আঃ বলো না, তোমাদের বাবু কোথায় ?

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে, বাইরে গেছেন একটু ! চা দেব ?

গজেন্দ্র । না।

গোবর্দ্ধন । বিড়ি-সিগারেট ?

গজেন্দ্র । না।

সৌমেনের প্রবেশ

সৌমেন । কে আপনি ? কাকে চান ?

গজেন্দ্র । আমার নাম শ্রীগজেন্দ্র ঘোষ ।

সৌমেন । ও, আপনি বুঝি আমাদের মালতী দেবীর স্বামী ?

গজেন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ।

সৌমেন । (গোবর্দ্ধনের প্রতি) যা মালতীকে ডেকে আন।

গোবর্দ্ধনের প্রস্থান

আচ্ছা, ঘোষ মশাই ! কতদিন আগে মালতীদেবীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল
আপনার ?

গজেন্দ্র । তা' প্রায় বারো বছর হবে ।

সৌমেন । হুঁ । কিন্তু আপনার স্ত্রী এত দিন ছিলেন কোথায় ?

গজেন্দ্র । বাপের বাড়িতে ।

সৌমেন । কেন ?

গজেন্দ্র । সে অনেক কথা ।

সৌমেন । কথাগুলো বলুন না শুনিনি ।

গজেন্দ্র । আমার ছিল দুই সংসার—প্রথম মালতী, দ্বিতীয় মনোরমা । দুই
সতীনে বনিবনাও হতো না । মনোরমা ছোট কিনা, তাই তাকে
নিয়েই এতদিন সংসারধর্ম করেছি—ছেলেমেয়েও হয়েছে সাতটি ॥

হঠাৎ সেদিন তাঁর সাজানো সংসার ফেলে রেখে, মনোরমা স্বর্গে
গেলেন—এখন আমার উপায় কি বলুন ?

সোমেন । আবার একটা বিয়ে করুন না ?

গজেন্দ্র । তা' কি আর হয় সেক্রেটারীবাবু ! বয়স আমার এখন
পঞ্চাশ । বিশেষ কথা হচ্ছে—মালতী তো জীবিত আছেন ? কেনই
বা আমি আর একটা বিয়ে করবো ?

সোমেন । তা তো বটেই । আচ্ছা গজেন্দ্রবাবু আপনি যেমন খোস-
থেয়ালে দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করেছিলেন—মালতীও যদি তাই করে
থাকেন ? বারো বছর তো তার কোনো খোঁজখবর রাখেন না ?

গজেন্দ্র । ছিছিছি—আপনি কি বলছেন সেক্রেটারীবাবু, হিন্দুর নেয়ে
তিনি, পাতিব্রতাই যে তার ধর্ম !

সোমেন । আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই—আর আপনার ধর্ম পৌণঃ-
-পুণিক বিবাহ ।

মালতীর প্রবেশ

ওকি, মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? পদতলে উপুড় হয়ে পড়ো
—পতি-পরমগুরু যে ! স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধটা তো এক জন্মের নয়—
জন্ম-জন্মান্তরের ।

গজেন্দ্র । নিশ্চয়ই ।

মালতী । তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে । এখানে এসে মুখ দেখাতে
লজ্জা করছে না তোমার ?

গজেন্দ্র । রাগ করো না মালতী ! ভেবে দেখো, আজ আমি

কী বিপন্ন! সাতটা ছেলে-মেয়ে দিনরাত ‘মা’ ‘মা’ বলে কাঁদছে। তোমার কি প্রাণ নেই? আমার সংসারে তো খাওয়া-পরার কোনো অভাব নেই—কেন তুমি এখানে পড়ে থাকবে।

মালতী। একমুঠো তাতের জন্তো যখন পথে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করেছি, তখন তো একবারও এসে বলো নি একথা? আজ তোমার ছেলে মেয়ে কাঁদছে? তোমার মুখ-দেখলেও পাপ হয়...

এহান

গজেন্দ্র। দেখুন সেক্রেটারীবাবু! আপনি একটু বলে-কয়ে যদি...

সোমেন। রাজী করবো? কেন, কি—দরকার? তার চেয়ে, আপনি একটা কাজ করুন...

গজেন্দ্র। কি?

সোমেন। অঞ্জলি! অঞ্জলি!

অঞ্জলির প্রবেশ

দেখুন তো ঘোষমশাই! এই মেয়েটিকে আপনার পছন্দ হয় কি না? ইনি বাল-বিধবা...

গজেন্দ্র। আপনি কি বলছেন সেক্রেটারীবাবু, পরস্পরকে আমি মাতৃসমা মনে করি—

প্রণাম করিল—লজ্জিতভাবে অঞ্জলির প্রস্থান

সোমেন। তা’হলে আর—আমি কি করবো—ঘোষমশাই! আপনি এখন আসুন—নমস্কার...

গজেন্দ্র। দেখুন একটু বলে-ক’য়ে ওই মালতীকেই যদি...

সোমেন। (হঠাৎ রাগিয়া) Nonsense ! get out, আমি বহুক্ষণ তোমাকে সহ্য করেছি কিন্তু আর পারছিনে। গোবর্দ্ধন ! একটা গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেতো এই লোকটাকে...

গজেন্দ্র। কি বলছেন আপনি ? আমার ধর্মপত্নীকে এখানে আটকে রেখে—আমাকে দেবেন—গলাধাক্কা ?

সোমেন। (ভেঙাইয়া) ধর্মপত্নী ! What a brute you are. বারো বছর যে ভদ্রমহিলার খোঁজ রাখ না, আমি এই সেবিকাসঙ্গে আশ্রয় না দিলে, সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতো ? ধর্মপত্নী ! Veritable rogue ! তুমি বেরিয়ে যাও বলছি—নইলে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই অপমান করবো...

গজেন্দ্র। আচ্ছা, যাচ্ছি—আমার নাম গজেন্দ্র ঘোষ ! আজই আমি তোমার নামে কেস্ করবো। আমার ধর্মমতে বিবাহিত স্ত্রীকে এখানে এনে আটকে রেখেছ—ব্যবসা চালাচ্ছ—দেখে নেবো—তুমি কতবড় বিলেত-ফেরৎ !

সোমেন। আচ্ছা, দেখে নিও—ধর্ম, ধর্ম, ধর্ম ! ধর্ম কি তোমার দেশে আছে ঘোষ মশাই ?

গজেন্দ্র। আছে কি না আছে, তা দেখিয়ে দেবো—আমার নাম বাগবাজারের গজেন্দ্র ঘোষ !

প্রস্থান

অঞ্জলির প্রবেশ

অঞ্জলি। সত্যি সোমেন দা, এদেশে ধর্ম নেই, তা' যদি থাকতো—তা'হলে তুমি আমাকে এভাবে পরিহাস করতে পারতে না।

সোমেন। পরিহাস করেছে ?

অঞ্জলি। নিশ্চয়ই। তুমি কি মনে করো, আমি বিয়ের জন্তে পাগল হ'য়ে উঠেছি—কেন তুমি একটা অপরিচিত ভদ্রলোকের স্তম্ভে ডেকে এনে—লজ্জা দিলে আমাকে ? (কাঁদিল)

সোমেন। লজ্জা কি তোমার আছে ?

অঞ্জলি। তোমার কাছে নেই—কারণ, তুমিই আমার স্বামী—তোমাকেই আমি ভালবেসেছি ! (কাঁদিল)

সোমেন। Nonsense—শোনো অঞ্জলি ! আমাকে এভাবে আর বিরক্ত না করে—তুমি আজই দেশে যাও ।

অঞ্জলি। বলেছি তো যাবো না। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত, আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করবো...

সোমেন। বেশ, করো। (ফোন ধরিল) South 19264. Hallo কে ? সনৎ ?...কেমন আছিস ভাই ? শ্রামলী বোধ হয় খুব সেবা বস্ত্র করছে ? শেষে কি সত্যিই একটা সংসার পাতিয়ে বসলি ?...কিন্তু ভাই—একটা কথা বলে রাখছি—Beware of that girl—she is a very dangerous type !...তাই নাকি ? হা হা হা হা—শ্রামলীকে একটু ডেকে দেনা, কথা বলবো ...আচ্ছা...

ফোন রাখিল

শোনো অঞ্জলি ! বিয়ের প্রয়োজনটা তোমার, আনার নয়। তোমার প্রয়োজনে কেন তুমি আমাকে বিপন্ন করবে ?

অঞ্জলি। বোধ হয়—শ্রামলীকে বিয়ে করতে পারলে, তুমি বিপন্ন হ'তে না। কি বলো ?

সোমেন। আমি যে কি চাই—তা' তুমি জানোনা অঞ্জলি! সে চেতনা তোমার ভেতর নেই। আমি চাই—এই ভারতে নারী-জাগরণ—নারীপ্রগতি! আমি চাই—উপেক্ষিতা নারীজাতির মূল্য নির্ধারণ করতে। তাকে তার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করতে। শ্রামলী বা তুমি কেউ আমার অধীনতা স্বীকার করো—তা' আমি চাই না। আমি বলি, ভালবাসা একটা দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। (ফোনে) হ্যালো, কে? শ্রামলী! ভাল আছে?...একবার এসো না এদিকে?...ও সময় নেই? তা'তো বটেই—ন'লক্ষ পঁচাত্তর হাজারের মালিক তুমি! কিন্তু তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি—Beware of that Swamiji—he is a very dangerous type!...কেন? বলবো? দয়া করে একবার—এসো না এদিকে? আসছে? Very well goodbye...

ফোন রাখিল

হাসছ কেন অঞ্জলি?

অঞ্জলি। ভালবাসার দুর্বলতা বোধহয় তোমার নেই—কি বলে সোমেনদা?

সোমেন। নিশ্চয়ই নেই...

অঞ্জলি। শ্রামলীর কাছে তো দূরের কথা, ওই ফোনটার কাছেও তো সে দুর্বলতাটুকু লুকোতে পারলে না!

সোমেন। শোনো অঞ্জলি! শ্রামলী আজ নয় লক্ষ পঁচাত্তর হাজারের মালিক! শুধু সেই কারণেই তাকে আমার প্রয়োজন আছে। নইলে, আমার কাছে তুমিও যা, শ্রামলীও তাই।

অঞ্জলি। কি আশ্চর্য্য মানুষ তুমি সোমেনদা ! তোমাকে যতই দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। কত চেষ্টা করছি, তবুও তো পারছিনে—তোমাকে ভুলতে—তোমার স্মৃতি থেকে সরে যেতে ? কেন আমার এ অবস্থা হ'লো বলতে পার ?

সোমেন। Nonsense—

একটি রুম বৃক্ষের প্রবেশ

অঞ্জলির প্রস্থান

কে আপনি ? কাকে চান ?

দ্বিজবর। আজ্ঞে আমার নাম শ্রীদ্বিজবর ভট্টাচার্য্য—নিবাস পূর্ববঙ্গে—
শ্রীপাট মল্লিকপুর।

সোমেন। এখানে আপনার কি প্রয়োজন ?

দ্বিজবর। গত চুড়ামণি-যোগে—আমার পরিবারটি যুথভ্রষ্টা হয়েছিলেন।
তদবধি আর তাঁর কোনো সন্ধান পাই না। উপস্থিত লোকপরিম্পরায়
শ্রুত হলো...

সোমেন। তিনি এখানেই অবস্থান করছেন। নামটা কি বলুন তো ?

দ্বিজবর। আজ্ঞে, শ্রীমতী মাধবীলতা দেবী।

সোমেন। বলেন কি—সেই একরত্তি মেয়ে মাধবী আপনার
পরিবার ?

দ্বিজবর। আজ্ঞে চতুর্থ পক্ষ !

সোমেন। (গোবর্দ্ধনের প্রতি) মাধবীকে ডেকে দে...

দ্বিজবর। এখানে তাম্রকূট সেবনের—কোনও ব্যবস্থা আছে ?

সৌমেন। আঞ্জে না। এই নিন্...

একটা সিগারেট দিল

দ্বিজবর। (হাতে লইয়া) আপনারা একরূপ বিগুঞ্চ দ্রব্য সেবন করেন

কেন ? এতে যে স্বাস্থ্যের অত্যন্ত অপহুব ঘটে !

সৌমেন। থামুন মশাই ! স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি—আপনার মুখে
আর নাইবা গুল্লাম।

!

সিগারেটটা—ফিরাইয়া লইয়া নিজেই ধরাইল

এই যে মাধবী এসেছে ..

মাধবী আসিয়া দ্বিজবরকে প্রণাম করিল

দ্বিজবর। থাক্ থাক্ আমাকে আর স্পর্শ করো না। তুমি পতিতা।

কি আর করবো—পূর্বজন্মের কর্মফল ! শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা

করো—পরজন্মে যেন আবার আমার সহধর্ম্মীত্ব লাভে সমর্থ হও।

সৌমেন। ও, এ জন্মে আর মাধবীকে ঘরে নেবেন না তা' হলে—

দ্বিজবর। আঞ্জে, তা কি করে সম্ভব হ'তে পারে ? উনি যে আজ
সমাজে পরিত্যক্তা।

মাধবী তাহার হাণ্ডব্যাগ হইতে একখানা পাঁচ টাকার নোট

বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।

মাধবী। এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যান—আপনার ছেলেমেয়েদের জন্তে
কিছু মিষ্টি !

দ্বিজবর। পাঁচ টাকা!

মাধবী। আজ্ঞে হ্যাঁ, মাসে এখন আমি প্রায় ত্রিশ টাকা পাই...

দ্বিজবর। তাই নাকি? বেশ, বেশ,—তাহলে আমি মাঝে মাঝে

আসুবো, তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবো...

সৌমেন। (বিস্মিত ভাবে) বটে! মাধবীকে ঘরে নিতে পারবেন না—

অথচ তার টাকা ঘরে নেবেন? বাঃ! বেশ মজার কথা তো?

দ্বিজবর। (টাকা ট্যাকে গুঁজিয়া) আজ্ঞে, অর্থে ন সর্ব্বে বশাঃ!

পক্ষান্তরে—অর্থস্ত লালটিংকঃ।

সৌমেন। থাক, থাক আর সংস্কৃত বলবেন না—এখন আপনি শ্রীমুখ

নমস্কার...

দ্বিজবর। নারায়ণ, মধুসূদন, তুমিই ভরসা...

প্রস্থান

সৌমেন। শোনো মাধবী, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল—হাত মুচড়ে নোটখানা

কেড়ে নি। যাগ্গে—ও বে-আক্কেলে বুড়োটাকে তুমি আর একটি

পরসাত দিতে পারবে না কিন্তু! কেন? সে তোমার কে?

মাধবী। আমার স্বামী...

সৌমেন। (বিস্মিত ভাবে) স্বামী!

অঞ্জলির প্রবেশ

অঞ্জলি। হ্যাঁ স্বামী! হিঁহুর মেয়ে মাধবী তার স্বামীকে চেনে—

আমিই বা কেন চিন্বে না সৌমেনদা? স্বামীর পদাঘাত মুখা পেতে

নেব, এই তো আমাদের শিক্ষা! কি বলিস্—মাধবী? হা হা হা হা—

সোমেন । তোমার কি মাথা খারাপ হলো অঞ্জলি ?

অঞ্জলি । মাথা খারাপ ? হা হা হা হা—

সোমেন । (ধমক দিয়া) অঞ্জলি !

অঞ্জলি । আমার এই প্রাণ থাকে চায়—এই চোখদুটো থাকে দেখলে
আনন্দ পায়—যাঁর পা' দুখানা স্পর্শ করলে, আমার সর্বদা পুলকিত
হয়ে ওঠে, সে যদি আমার স্বামী না হয়—তবে আর কে
আমার স্বামী ?

প্রণাম করিল

সোমেন । ওই মাধবীর মত তোমারও একটা স্বামী ছিল—সে কথাটা
ভুলে যেয়ো না ।

অঞ্জলি । নিশ্চয়ই ভুলবো না । বারো বছর বয়সে আমার বিয়ে
হয়েছিল—বিয়ের রাত্রেই বিধবা হয়েছিলাম । মুখের উপর ছিল
একটা ঘোমটা ! স্বামীর মুখখানাও একবার দেখিনি । আমার
সে ঘোমটা আজ সরিয়ে দিয়েছে শ্রামলী ! আর স্বামীকে চিনিয়ে
দিয়েছ তুমি । কী সুন্দর ! কী মধুর ! কী নিশ্চয় ! কী কঠিন !

সোমেন । (ধমক দিয়া) অঞ্জলি !

অঞ্জলি । (চমকিয়া) ও ভাবে ধমক দিও না—ও ভাবে চোখ রাঙিও
না ! আমার বড্ড ভয় করে । মনে হয়—আমি যেন তোমার কাছে
কত অপরাধী ! আমাকে একটু বিষ এনে দাও না—আমি খাই ।

কাঁদিল

সোমেন । Nonsense !

শ্রামলীর প্রবেশ

শ্রামলী। (অঞ্জলির চোখ মুছাইয়া) তুমি কেন বিষ খাবে অঞ্জলি?

না, না, কেঁদে না। কি হয়েছে সৌমেনবাবু?—বকেছেন বুঝি?

সৌমেন। হ্যাঁ। বসো—

শ্রামলী। আচ্ছা সৌমেনবাবু? আপনার কথা ও বুঝতে পারে না,

এই তো ওর অপরাধ? কিন্তু আপনি যে ওর মনটাকে বুঝতে পারেন না, আপনার সে অপরাধটাও তো খুব কম নয়।

অঞ্জলির প্রাণ

বেচারী! এখন একটা শুভদিন দেখে বিষে করুন ওকে...

সৌমেন। শোনো শ্রামলী! তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি—Notice দিয়েছে।

শ্রামলী। কত টাকা চাই, বলুন না?

সৌমেন। তুমি দেবে?

শ্রামলী। কেন দেব না? নিশ্চয়ই দেব। স্বামীজীকে সুখী করবার

জন্তে আমাকে তো বহু সং কাজে দান করতে হবে? আপনার এটাও যে অসং কাজ নয়, তা আমি জানি! শুধু আপনি যদি একটু—

সৌমেন। ‘সং হতেন’। এই তো বলতে চাও? আমি ঠিক বুঝতে পারি না শ্রামলী! কেন আমাকে লোকে অসং ভাবে? Nothing is good or bad, only thinking makes it so!

শ্রামলী । যাক্ সে কথা । এখন আপনার কত টাকা চাই বলুন তো ?
সোমেন । পাঁচশো ।

হাণ্ডব্যাগ হইতে চেক বই বাহির করিয়া

(চেক লিখিতে লিখিতে) স্বামীজীর বিরুদ্ধে আপনার কি বলবার
আছে—বলুন । আমি শীগ্গিরই ফিরবো...

সোমেন । কেন ?

শ্রামলী । (লিখিতে লিখিতে) কাল শ্রাদ্ধ, চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ! সবই
তো আমাকে দেখতে হবে...

সোমেন । কেন স্বামীজী ?

শ্রামলী । (চেক দিয়া) আশ্চর্য্য-মানুষ ! নিজের বিষয়ে কোনো হুঁস
নেই ! কেবল কাবো কোনো কষ্ট না হয়—শুধু সেই দিকেই নজর !

সোমেন । তা'হলে তোমার দুঃখ বুঝবার মতো একজন সঙ্গী তুমি
পেয়েছ ?

শ্রামলী । তার মানে ?

সোমেন । তার মানে—Love at first sight and cupid's activity.

শ্রামলী । কি বলছেন আপনি ?

সোমেন । সনৎকে তুমি ভালবাস্তে শুরু করেছ ! যে ভালবাসাকে আমি
বলি—Weakness—that makes one surrender to
other's will !

শ্রামলী । স্বামীজীর বিরুদ্ধে আপনার কি বলবার আছে তাই বলুন—
আমি আর দেরি করতে পারবো না ।

সোমেন। সে বিবাহিত।

শ্রামলী। মিথ্যাকথা!

সোমেন। আমেরিকায় থাকবার সময় একটি Sweeper girlকে বিয়ে করে এসেছে...

শ্রামলী। আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না।

সোমেন। প্রমাণ চাও?

শ্রামলী। না। কোনো প্রমাণ চাই না—সোমেনবাবু! আমি জানি—
এ ভগতে এমন কিছু নেই যা আপনি প্রমাণ করতে না পারেন!
উঠি তা'হলে...

সোমেন। (হাত চাপিয়া ধরিয়া) শ্রামলী!

শ্রামলী। আঃ হাত ছাড়ুন...

সোমেন। শ্রামলী! এই সেবিকাসঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠার দিনে আমাদের সঙ্কল্প ছিল কি? 'ভালবাসার দুর্বলতাকে কখনো আমরা প্রশ্রয় দেব না—বা—বিবাহিত হবো না!' এ সঙ্কল্প তুমিও গ্রহণ করেছিলে কিনা বলো...

শ্রামলী। হ্যাঁ, করেছিলাম।

সোমেন। তবে?

শ্রামলী। তখন আপনি যা' বুঝিয়েছিলেন—তাই বুঝেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি—সে সবলতার অভিনয়ে পুরুষের জয়পতাকা উড়তে পান্ধবে—নারীর লাজনার সীমা থাকবে না!

সোমেন। তার মানে?

শ্রামলী। তার মানে হচ্ছে—অঞ্জলিকে আপনি অবিলম্বে বিয়ে করুন।

সোমেন । বিয়ে যদি কাউকে করতেই হয় শ্রামলী ! তাহলে তোমাকেই করবো—আমার উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী হ'তে পার তুমি ! অঞ্জলি নয় । শ্রামলী । দেরি হ'য়ে যাচ্ছে সোমেনবাবু, আমি এখন আসি ..

সোমেন । বলো শ্রামলী ! তুমি আমার হবে ? আমি, তোমাকেই চাই...

শ্রামলী । শুনুন সোমেনবাবু ! উপস্থিত আমি রায়বাহাদুরের ট্রাঙ্কি ! তাঁর সন্ন্যাসী ছেলেকে সংসারী করবার ভারটা তিনি আমার উপরেই দিয়ে গেছেন । মৃত আত্মার সে আকাঙ্ক্ষাটা পূর্ণ হলেই, আমি আবার ফিরে আসবো—সেবিকা-সঙ্ঘের কাজে যোগদান করবো—সঙ্কল্পও ঠিক রাখবো । অঞ্জলির মত—আমার প্রজাপতি এখনো গুঁয়োপোকাকার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসেন নি—ক্ষমা করবেন ।

অঞ্জলি এককাপ চা লইয়া আসিল

শ্রামলীর প্রস্থান

সোমেন । হাস্ছ কেন ?

অঞ্জলি । তোমার অবস্থা দেখে...

চায়ের কাপ ফেলিয়া দিয়া সোমেন চিৎকার করিয়া উঠিল

সোমেন । Get out ! বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও—

অঞ্জলি । না—আমি বাবো না...

সোমেন । কচু পোড়া খাও—

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—রায়বাহাদুরের বাড়ি

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—গ্রামলীর কক্ষ। পরিব্রাজ্য গ্রামলী একটা সোফার উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল। একজন দাসী তাহার পদসেবা করিতেছিল। মাথার কাছে একটা টেবিল-ক্যান্ বুরিতেছিল।

বিক্রপাক্ষের প্রবেশ

বিক্রপাক্ষ। দিদিমণি, কাঙালীদের খাওয়া-দাওয়া তো হয়ে গেছে।

গ্রামলী। সেই প্যাণ্ডালের ভেতরেই তারা এখনো আছে তো?

বিক্রপাক্ষ। হ্যাঁ।

গ্রামলী। তা'হলে প্রত্যেক কাঙালীকে এখন একটা টাকা আর একখানা কাপড় দিয়ে বিদায় করো।

বিক্রপাক্ষ। আচ্ছা। কিন্তু দিদিমণি, তুমি এখন মুখে একটু জল দাও—
চোখ-মুখ যে একেবারেই শুকিয়ে গেছে। সারাটা দিন উপবাসী
রয়েছ, আর কেন?

গ্রামলী। আমি এখন স্নান করবো—তার পর...

স্নানের প্রবেশ

স্নান। এই সন্ধ্যাবেলায় তুমি এখন স্নান করবে? কী আশ্চর্য্য!
নিউমোনিয়া হবে যে...

শ্রামলী। খেঁদির মা, আমার মাথাটা একটু টিপে দেতো।

সনৎ। মাথা ধরেছে? তার উপর আবার ঘ্রান? তুমি একটা বিপ

না ঘটিয়েই ছাড়বে না শ্রামলী! যাই আমি—ডাক্তারকে খবর দি

শ্রামলী। না, আপনি বসুন এখানে।

সনৎ। শুন্লাম তুমি নাকি এখনো জলস্পর্শ করনি?

শ্রামলী। (হাসিয়া) আশ্বে না।

সনৎ। কেন?

শ্রামলী। এই তো সব কাঙালীদের খাওয়া হলো।

সনৎ। তাদের খাওয়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?

শ্রামলী। কি যে বলেন আপনি! তাদের খাওয়া না-হলে

থেতে পারি? আমি যে তাদের চেয়েও বেশী কাঙালী।

সনৎ। ছি ছি ছি, এভাবে জীবাত্মাকে কষ্ট দিলে কোনো ধর্ম/চর

শ্রামলী। তুমি এখন যাও—আর দেয়, কর না।

শ্রামলী। একগ্লাস জল নি' আয় তো খেঁদির মা! বড্ড তেষ্টা পেয়ে

খেঁদির মার প্র...

স্বামীজী কি আজই আশ্রমে ফিরে যাবেন?

সনৎ। ই্যা, তাইতো ভাবছি...

শ্রামলী। কিন্তু একটা কাজ বড্ড অগ্নায় হয়ে গেছে...

সনৎ। কি?

শ্রামলী। আপনার সেই গেরুয়া জামা-কাপড়গুলো সব তাই-নি

! কাচতে দিয়েছিলাম।

মনঃ । তারপর ?

শ্রীমতী । তারা সেগুলোকে একেবারে ধ্বংসে সাদা করে দিয়েছে ।
অবিশ্রি, দোষটা তাদের নয় । আপনার গেরুয়া-রংটাই ছিল
অত্যন্ত কাঁচা ।

মনঃ । তা'হতে পারে । তা'তে আর দোষ কি হয়েছে ? আবার
ছুপিয়ে নিলেই তো চলবে ।

খৈদির মা একমাস জল আনিল

শ্রীমতী । দয়া করে এদিকে একবার আসুন না স্বামীজী...

কেন ?

। (জলমাস হাতে লইয়া) এই মাসের ভেতর আপনার পায়ে
বুড়ো আঙুলটা একবার ছোঁয়াবেন ।

। (বিস্মিতভাবে) সেকি ? কি বলছ তুমি ? আজ সারাদিন
খালি পায়ে ঘুরছি, হাঁটু অবধি ধুলো বালি—তুমি কি পাগল ?

দেখি করবেন না, আমার বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে ।

। কি ভয়ানক কথা । খালি পায়ে কাঙালীদের ভেতর ছুটোছুটি
করেছি—কত লেপার, আর টিউবারকুলার লোকের সংস্পর্শে
এসেছি—আমার এই পায়ে ধুলোতে আছে—কত যে ব্যাসিলি, তার
দিক নেই ! তুমি কি বলছ শ্রীমতী ! না, না, তা'হতে পারে না ।

। বেশ, তা'হলে এ জলমাস রেখে আর খৈদির মা ।

তাই তো, তুমি যে আমাকে ভয়ানক বিপন্ন করলে ! তেষ্ঠা
রছে । লক্ষ্মীটি আমার ছেলেমানুষী ক'রো না—জল খাও...

শ্রামলী। না, আমার তেষ্ঠা পায়নি।

সনৎ। নিশ্চয়ই পেয়েছে। আর কেনই বা পাবে না? সারাদিন

উপবাসী থেকে ছুটোছুটি করেছ, একবার ওপর একবার নীচে—

না, না, অবাধ্যপণা কর না। জলগ্লাস খেয়ে নাও। ওকি হাস্ছ কেন?

শ্রামলী। সত্যিই আমার তেষ্ঠা পায়নি—আমি মিছে কথা বলেছিলাম।

সনৎ। হতেই পারে না। ওরে কে আছিন্স?

জনৈক চাকরের প্রবেশ

চাকর। হজুর!

সনৎ। শীগ্গীর বাথরুমে একখানা সাবান আর আমার খড়ম জোড়া নিঃ

আয়তো ..

ব্যস্তভাবে প্রস্থান, পিছনে চাকর

শ্রামলী খুব হাসিতেছিল

খৈঁদির মা। ওকি—অতো হাস্ছ কেন দিদিমণি?

শ্রামলী। এই মানুষ নাকি সন্ন্যাসী থাকবে—সংসার-ধন্দ্ব করবে—

তোর কি মনে হয় খৈঁদির মা?

খৈঁদির মা। তোমার ওই চলচলে মুখখানি দেখলে—মুণ্ড ঘুরে যাবে—

এমন সন্ন্যাসী কোথায় আছে, দিদিমণি?

শ্রামলী। কী চমৎকার মানুষ! আচ্ছা, বলতো—ওকে আমি ভালবাসি

না ভক্তি করবো? ওর হাত ধরে হাওয়া খেয়ে বেড়াবো, না ফুল

দিয়ে ওর পা দুখানা পূজা করবো? কি করলে আমি স্বামী

পারবো? বলতে পারিস?

খৈদির মা। হুঁ! তুমি গরুেছ?

শামলী। সত্যি খৈদির মা, আমি মরুেছি। একদণ্ডও ঔকে চোখের
আড়াল করতে ইচ্ছে হুেছে না। আমুন সোমেনবাবু! একি,
সেন-সাহেবও হঠাৎ কি মনে করে?

সোমেন ও সেন সাহেবের প্রবেশ

সেন সাহেব। তোমার এই শিবহীন যজ্ঞ দেখতে এলাম শামলী! দেশের বত
ভূত-প্রেতকে নেনস্ত্র ক'রে থাওয়ালে—অথচ এই ভূতনাথকে স্মরণ
করলে না?

শামলী। ভূতের রাজাকে তো নেনস্ত্র করতে হয় না—তঁার অমুচরদের

চাকলেই তিনি আর্মন।

সাহেব। তাই নাকি—হা হা হা হা—তাহলে দশটা টাকা! আজ
সারাদিন গলাটা শুকিয়ে আছে! আমি চাই—শুধু Eat, drink
and be merry—কি বলো সোমেনবাবু, হা হা হা...

সেন। এককাপ্ চা থাওয়াতে পার শামলী? বড় পরিশ্রান্ত হয়ে
এনেছি।

শামলী। বহুন আপনারা—আমি আসছি...

ইঙ্গিতে খৈদির মাকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান

সেন। বুঝেছ সেন সাহেব? Now, she is completely lost...

সাহেব। To lose or to gain—is a question of business!

Don't be nervous! I say—cheer up! cheer up!

My boss! এই যে স্বামীজী! আমুন—আমুন...

(সনতের প্রবেশ)

সনৎ । তুমি এখানে এসেছ কেন—সেন সাহেব ?

সেন সাহেব । অগ্নায় করেছি ?

সনৎ । নিশ্চয়ই । তোমার জন্তেই তো একদিন আমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম । বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম—আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে—তুমি যে মদ খেতে, তা'তো আমি জানতাম—
সেন সাহেব । কিন্তু স্বামীজী ! মেয়েমানুষ আর মদ—Choose either—and don't be trembling on the balance ! কি বলেন সৌমেনবাবু ? To choose both, is a crime—is it not ?
দুটোর ভেতর একটা ধরুন—দুটিকেই 'ছলবেন না । মনের ভাব-কেজ্জটাক বুঝতে চেষ্টা করুন । তার পর 'হুগা' বলে ঝুলে পড়ুন একদিকে । দুটোকেই পছন্দ করা মানে হচ্ছে—কোনোটাত্তেই সিদ্ধিলাভ না-করা ! হা হা হা হা—

শ্রামলীর প্রবেশ

শ্রামলী । এই নিন্ সেন সাহেব !

দশটা টাকা দিল

সনৎ । ওই মাতালটাকে টাকা দিলে ?

শ্রামলী । আজ এই শ্রদ্ধার দিনে আমি কি কোনো প্রার্থীকে বিনুথ করতে পারি স্বামীজী ?

সেন সাহেব । স্বামীজীর প্রার্থনাটাও অপূর্ণ রেখনা শ্রামলী—His

demand is greater than that of mine ! Good night,
ladies and gentlemen, good night...

প্রস্থান

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ । দিদিমণি ! তুমি এখনো এখানে বসে আছ ? কী আশ্চর্য্য !
সনৎ । হ্যাঁ, আর দেরি করো না—শ্রামলী, তুমি এখন যাও...
শ্রামলী । এক কাপ্ চা খেয়েই যাচ্ছি...

বেয়ারা চা দিয়া গেল, তিনজন তিন কাপ্ গ্রহণ
করিলেন । বিরূপাক্ষের প্রস্থান

সোমেন । স্বামীজী তো চা ছাড়নি দেখ্ছি...

সনৎ । না ভাই, এটা আরো বেশী করেই ধরেছি । দিনে রাত্রে প্রায়
পঁচিশ কাপ্...

সোমেন । গেরুয়া যখন ছেড়েছ—তখন আর নাইবা ধরলে ?

সনৎ । তা' কি হয় সোমেন ? আশ্রমে তো ফিরতেই হবে । বাবার
চোখের জল আমাকে বেঁধে রাখতে পারেনি...

সোমেন । শ্রামলীর চোখের জল বোধহয় পারবে ।

সনৎ । তার মানে ? শ্রামলীও বুঝি কাঁদবে আমার জন্তে ? হা হা হা
—কি যে বলিস্ তুই !

সোমেন । ওই দেখো না, এখুনি কাঁদতে শুরু করেছে...

শ্রামলী । আপনারা বসুন, আমি আসছি ।

চোখ মুছিতে মুছিতে প্রস্থান

সনৎ। সত্যিই তো শ্যামলী কাঁদছিল? এর মানে কি সৌমেন? Is it love?

সৌমেন। Yes, it is.

সনৎ। না, না, না—তা'হলে আমাকে আজই যেতে হবে। কী অজায় কথা—বলো তো? আমি একজন সম্মানসূচী, আমার 'পাদোদক' খাওয়ার অর্থ যে কি, তা' এখন বুঝতে পারছি।

সৌমেন। পাদোদক খেয়েছে নাকি?

সনৎ। হ্যাঁ।

সৌমেন। তা'হলে মানুষকে ভেড়া বানিয়ে নেবার সেকেন্দ্রে পদ্ধতিগুলোও জানা আছে দেখছি...

সনৎ। হ্যাঁ, তাইতো ননে হচ্ছে—আর, আমার মনটাও যেন কেমন-একটু দুর্বল হ'য়ে পড়েছে—সৌমেন!

সৌমেন। শোনো সনৎ! She is a moral wreck! a completely rotten stuff.

কুদ্ধভাবে শ্যামলীর প্রবেশ

শ্যামলী। আমি ওই দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিলাম সৌমেনবাবু! আপনি বেরিয়ে যান এখান থেকে...

সৌমেন। যা' সত্যি—তা' তোমার মুখের উপর বলবার সাহসও আমার আছে। Are you not what I said Shyamali?

শ্যামলী। (চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল.) আমি আপনাকে চিন্তে

পেরেছি সৌমেনবাবু! আপনি একটা শয়তান—বেরিয়ে যান,
বেরিয়ে যান!

সনৎ। দেখো শ্রামলী সৌমেন আমার বন্ধু!

শ্রামলী। হোক আপনার বন্ধু! তবু—তবু—এ বাড়ির মালিক এখন
আমি। সৌমেনবাবু!

রাগে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল

সৌমেন। ধনুবাদ বাড়িওয়ালী! আমি এখন আসি। তবে, যাবার
আগে তোমার মুখের উপর আবার বলে যাই—You are a rotten
stuff—a completely rotten stuff!

প্রস্থান

সনৎ। আমার জানা-কাপড় নাও...

শ্রামলী। দেবনা।

সনৎ। বেশ, না-নাও না-দেবে। আমিও আসি তা'হলে...

শ্রামলী। (হাত চাপিয়া ধরিয়া) না। আজ আপনি কিছুতেই
বেতে পারবেন না স্বামীজী! কালই আমি, আপনার এই পৈত্রিক
বাড়ি আর ব্যাঙ্কের টাকা—আপনার নামে ট্রান্সফার করবো।
তারপর যাবেন।

সনৎ। আমি সন্ন্যাসী। আমার তো এ সবেব কোনো প্রয়োজন নেই।

শ্রামলী। আপনার না-থাকতে পারে—আপনার ওই শয়তান বন্ধুটির
আছে। তাঁকেই দিয়ে যাবেন।

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ । একি, তুমি এখনো যাওনি ? ছি ছি ছি, সনৎ, তোমরা
কি আমার এই লক্ষ্মী দিদিমণিকে মেরে ফেলবে ? সারাটা দিন
কঠোর পরিশ্রম ! মুখে এক গণ্ডুষ জল পড়লো না ? কী আশ্চর্য্য !
সনৎ । যাও শ্যামলী, আর দেরি করো না...

শ্যামলী । আপনি যাবেন না বলুন—নইলে আমি স্নানাহার কিছুই
করবো না ।

বিরূপাক্ষ । কে যাবে ? সনৎ ? কোথায় যাবে ?

শ্যামলী । আশ্রমে ।

বিরূপাক্ষ । ইস্ ! সদর দরজায় আমি আছি—তোমার কোনো ভয়
নেই...

প্রস্থান

শ্যামলী । স্বামীজী ! (কাঁদিল) সোমেনবাবু মিছে কথা বলেছে ।
বিশ্বাস করুন—আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ! নতুবা, আপনার ওই
পবিত্র পা' দুখানা স্পর্শ করবার দুঃসাহস আমার হতো না ।

পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল

শত্ৰুঘ্ন দৃশ্য

স্থান—সেবিকা-সজ্জের নিকটবর্তী পার্ক !

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য— পার্কের একটা বেকে—গজেন্দ্র বোষ ও মালতী বসিয়াছিল। অনুরে একটা ভিখারী গাহিতেছিল—

গান

নয়ন জলে পথ দেখিনা—দীন-ভিখারী অনাহারী !

মরণ হলে যাই বেঁচে যাই, সইতে তো নাহি পারি ।

হায় বিধাতা ! এ জগতে তুমি বড় অবিচারী—

কেউ বা হাঁটে খোঁড়া পায়ে—কেউ বা চড়ে জুড়িগাড়ী ।

আমরা শেয়াল-কুকুর যেন—

পথে পথে কাঁদছি কেন ?

আস্তাকুঁড়ের একমুঠো ভাত নিয়ে করি কাড়াকাড়ি ।

সেন সাহেব তাহার নিকটে আসিয়া—গানের শেষাংশ শুনিল—তাপস হঠাৎ

একটা চড় মারিয়া ভিখারীটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল

ভিখারী । (উঠিয়া) আমাকে মারলে কেন বাবা ?

সেন সাহেব । মারবো না ? ওসব কাঁদুনে গান গেয়ে মানুষের মন-ভেজাবার
চেষ্টা করিস্ কেন ?

ভিখারী । কি করবো বাবা ?

সেন সাহেব। পকেট মারবি—রাস্তায় বেসামাল মানুষ দেখলেই তার পকেট মারবি।

ভিথারী। তাতে পাপ হবে না?

সেন সাহেব। পাপ? ওই যে লোকটা আসছে—দেখ্‌ছিস্? ও কি করছে বলতো?

ভিথারী। কি?

সেন সাহেব। ওই—সেবিকাসজ্জের জান্নায় একটি মেয়ে ব'সে আছে, বদমাইসটা তাকেই নজর দিচ্ছে! এখন আমি যদি ওর পকেট থেকে ফাউন্টেনপেনটা ভুলে আনি—ও কি টের পাবে? কথখনো না—এই দেখ্‌...

একটি পথিক—সেবিকাসজ্জের মাধবীর দিকে নজর রাখিয়া অগমনস্বভাবে

পথ চলিতেছিল—সেন তাহার নিকট গেল বুকপকেট

হইতে ফাউন্টেনপেনটা তুলিয়া আনিল

দেখলি?—এই ফাউন্টেন-পেনের দাম—অন্তত দশটি টাকা। সারাদিন ভিক্ষে করেও তো তুই দশটা পয়সা জোগাড় করতে পারবিনে?

ভিথারী। কিন্তু বাবা! চুরি করা যে পাপ্‌...

সেন সাহেব। আবার পাপ? ও লোকটা কি করছিলরে? চুরি করে পরের মেয়ের দিকে কুনজর দেওয়া যত পাপ—একটা ফাউন্টেন পেন চুরি করা কি তত পাপ? নিয়ে যা...

ভিথারী। এ কলম নিয়ে আমি কি করবো? আমি তো লেখাপড়া জানিনে...

সেন সাহেব। লেখাপড়া যারা জানে, তারাও—আমাদের চেয়ে কম চোর নয়, বুঝলি? দশটাকার জিনিষ পাঁচটাকায় পেলে এখুনি কিনে নেবে—এই দেখ্...

গল্প করিতে করিতে দুটি ভদ্রলোক যাইতেছিলেন—সেন

সাহেব তাহাদের নিকট গিয়া

মশাই! চোরাই মাল—দশটাকা দাম—সাতটা টাকা যদি দেন... ভদ্রলোক। (কলমটা হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া) পাঁচ টাকায় দিবি? সেন সাহেব। দিন্—কি আর করবো—হঠাৎ অভাবে পড়েছি—বিদেশী লোক! এই মাত্র একটা পকেটমার আমার সর্বনাশ করে গেছে!

ভদ্রলোকদ্বয় চলিয়া গেল—সেন টাকা লইয়া আবার ভিথারীর কাছে আসিল

এই নে পাঁচ টাকা! দেখলি? কেমন সুবিধার ব্যবসা! পুঁজি লাগলো না—শুধু একটু হাতছাপাই! কেন মিছিমিছি ভিক্ষে করছিস্?

ভিথারী। কিন্তু, চুরি-করা যে পাপ!

সেন সাহেব। ও, বুঝিছি—তোরা কপালে অনেক হুঃখ আছে...

একটি ভদ্রবেশী পানওয়ালা তাহাদের কাছে আসিল

পানওয়ালা। Help me sir, very poor sir—সপরিবারে না-খেয়ে মরছি Sir...

সেন সাহেব। কতদিন?

পানওয়ালা। কি?

সেন সাহেব। ডান হাতে মুখের উপর পান দুটো ধরে—বাঁহাতটা

পকেটের ভেতর চালিয়ে দেওয়া ব্যবসা ?

পানওয়ালা। কি বলছেন Sir !

সেন সাহেব। চুপ্—আমি সেন-সাহেব !

পানওয়ালা। ও—মাপ করবেন Sir—আমি আপনাকে চিন্তে পারিনি...

পদধূলি লইয়া প্রস্থান

(ভিখারীর প্রতি) দেখলি ? কেমন দু' হাতের ব্যবসা ফেঁদে

নিয়েছে—ডান হাতে পান-বিক্রি ! বাঁ হাতে পকেট-মারা !

ভিখারী। কিন্তু চুরি করা যে পাপ !

সেন সাহেব পকেট হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া মত্তপান করিলেন

সেন সাহেব। পাপ-পুণ্য—সবই আমার এই বোতলের ভেতর !

একটু খাবি ?

ভিখারী। দাওনা বাবা ! বহুদিন খাইনি—ওই মদ খেয়েই তো

পৈতৃক যা-কিছু সব উড়িয়ে দিইছি—এখন ভিক্ষে ছাড়া আর
উপায় নেই...

সেন সাহেব। হা হা হা হা—তাই বল্—আয় দু'জনে বসি এখানে—

মত্তপান করিতে লাগিল

মালতী। চলো, আমরা এখন বাড়ি যাই, সেন-সাহেব এসেছেন,

সোমেনবাবুও আসতে পারেন এখন...

গজেন্দ্র। আসুক না। ভয় কি ? আমরা তো চোর নই, স্বামীস্বী !

শালা বলে কিনা, গলা-ধাক্কা দেবে। এমন শিক্ষা ওকে দেব যে,
এই গজেন্দ্র ঘোষ লোকটাকে জীবনে ভুলবে না।

মালতী। সত্যিই কি ওর জেল হবে ?

গজেন্দ্র। নিশ্চয়ই। তুমি যদি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কেঁদে কেঁদে
বলতে পার, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে...

সেন সাহেব। (নিকটে আসিয়া) কিন্তু এই দরখাস্তখানা ?

ভিখারীর প্রস্থান

গজেন্দ্র। কি দরখাস্ত ?

সেন সাহেব। মালতী' দেবী লিখছেন To the Secretary
সেবিকা সজ্জ! “অভাব-অভিযোগের তাড়না সহ করতে না-
পেরে—স্বৈচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দ মনে যোগদান করিলাম।” ইতি—
মালতী দেবী।

গজেন্দ্র। তাই নাকি ? ওখানা দিন না আমাকে ? আমার বড়
উপকার হবে।

সেন সাহেব। দশটা টাকা দিন—

গজেন্দ্র দশটা টাকা দিয়া কাগজখানা লইল

মালতী। আপনি ওটা কোথায় পেলেন সেন-সাহেব ?

সেন সাহেব। তোমরা মামলা করছ—তোমাদের প্রয়োজন হতে পারে
মনে করেই আপীস থেকে নিয়ে এসেছি।

গজেন্দ্র। আপনাকে ধন্যবাদ...

সেন সাহেব। ধন্যবাদটা তো আমার পাওনা নয় ঘোষ মশাই ! আমার
পাওনা দশ টাকা, আমি পেয়েছি—Good night !

এহান

গজেন্দ্র । আশ্চর্য্য লোক !

সনৎ ও সৌমেনের প্রবেশ

সৌমেন । এই যে মালতী ! আজ দুদিন তোমার খোঁজই নেই ? বাঃ
—সে সেবিকাসভ্য আর যাবে না বুঝি ?

গজেন্দ্র । আজ্ঞে না ।

সৌমেন । ও—তাহলে এই ঘোষমশায়ের সঙ্গে তোমার সদ্ভাব হ'য়ে
গেছে ? তাই বলা...

গজেন্দ্র । কেন হবে না সেক্রেটারীবাবু ? ধর্ম্মমতে বিবাহিতা পত্নী তো ?

এখন—কে কাকে গলা ধাক্কা দেয়—তা' আদালতেই দেখা যাবে ।

সৌমেন । সত্যিই আপনি 'কেস্' করবেন নাকি ?

গজেন্দ্র । 'করবেন' নয় 'করেছেন' । কালই আপনাকে আদালতে
গিয়ে জামীন দিতে হবে ।

সৌমেন । মালতী ?

মালতী । কি আর করবো বলুন—স্বামীর অনুরোধটা তো উপেক্ষা
করতে পারছিনে !

গজেন্দ্র । চলো মালতী—ছ'টা পনেরো...

সৌমেন । সপরিবারে সিনেমায় যাবেন বুঝি ?

গজেন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনাদের মত পরের পরিবার নিয়ে কোথাও যাওয়া তো অভ্যাস নেই ।

সৌমেন । শুধুন গজেন্দ্রবাবু ! আদালতে গিয়ে মিছেমিছি কতকগুলো অর্থ ব্যয় করবেন না । আমার কাছে—সাবালিকা মালতী দেবীর স্বাক্ষরিত দরখাস্ত আছে ।

গজেন্দ্র । বেশ তো, সে দরখাস্তখানা দাখিল করবেন আপনি—
আপত্তি কি ?

উভয়ের প্রস্থান

সৌমেন । হা হা হা হা—

সনৎ । উনিই বুঝি সেই মালতী দেবী ?

সৌমেন । হ্যাঁ । কী অপদার্থ এই মেয়েগুলো—আত্মসম্মান-বোধ যাদের নেই—তারা কি মানুষ ?

সনৎ । দেখো সৌমেন ! একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের কোনো মিল নেই । তুমি বলো—End যদি সৎ হয়—Means অসৎ হলেও দোষ নেই । তা কি সত্যি ?

সৌমেন । ওসব গবেষণা এখন থাক্ । তুমি কি করছ, তাই বলো ।

সনৎ । শ্রামলীকে আরো কিছুদিন study করবো । তাকে আমার এত ভাল লাগছে যে, তোমার ওসব কথা বিশ্বাস করতেরই হচ্ছে হচ্ছে না ।

সৌমেন । তাই নাকি ? (হাসিল)

সনৎ । কিন্তু—বাবা মেয়েটিকে এত বিশ্বাস করেছিলেন কেন ? তাঁর বৈষয়িক বুদ্ধি তো তোমার-আমার চেয়ে কম ছিল না ?

সোমেন। সে অনেক কথা। এখন তুমি একটা কাজ করো না?

সনৎ। কি?

সোমেন। শ্রামলীকে বলো—ব্যাঙ্কের টাকাগুলো সব তোনার নামেই
ট্রান্সফার করে দিতে।

সনৎ। সে তো প্রস্তুত।

সোমেন। তুমিই বা অপ্রস্তুত কেন?

সনৎ। টাকা তো আমার নয়, বাবার। বাবার ওই টাকার সঙ্গেই
আমি ঝগড়া করেছিলাম—বাবার সঙ্গে নয়। তুমি কি তা'
জানো না?

সোমেন। জানি।

সনৎ। সেই টাকা আমার বাবা যাকে দিয়ে গেছেন—সেই ভোগ করবে
—আমি কে? আমার কি প্রয়োজন?

সোমেন। What a fool you are! অতগুলো টাকা হাতে পড়লে
—যে কোনো মানুষের মাথা-খারাপ হ'য়ে যায়। আর শ্রামলীর
মত একটা most ordinary flirt girl—সে কি করে
ঠিক থাকবে?

সনৎ। আচ্ছা সোমেন! শ্রামলীর বিরুদ্ধে তুমি যা-কিছু বলো, তা'
প্রমাণ করতে পার?

সোমেন। নিশ্চয়ই পারি। চাও? প্রমাণ চাও? Very well, কাল
বিকেল পাঁচটায় আমার ওখানে নেমস্তন্ন রইলো তোমাদের,
চা-খাবার। শ্রামলীকে সঙ্গে নিয়ে যেও...

সনৎ। আচ্ছা...

সোমেন । শ্রামলী কি আসবে ?

সনৎ । কেন আসবে না ? আমি বললেই আসবে ।

সোমেন । হ্যাঁ, তা' আসতে পারে । আমার কাছে তোমাকে একলা ছেড়ে দিতে—তার সাহস হয় না ।

পিছনে মোটরের হর্ণ

ওই যে শ্রামলী এসেছে...

শ্রামলীর প্রবেশ

শ্রামলী । এত রাত্তির পর্য্যন্ত—এখানে এসে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছেন কেন স্বামীজী ? চলুন—গাড়ী নিয়ে এসেছি ।

সনৎ । হ্যাঁ চলো । আমার শরীরটা তত ভাল নেই, সোমেন, আজ তা'হলে আসি...

উভয়ে চলিয়া গেল—সোমেন একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—

দীর্ঘবাস ফেলিয়া বলিল—

“আচ্ছা !”

অঞ্জলি একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল—কাছে আসিল

সোমেন । এসো অঞ্জলি, তোমার কথাই ভাবছিলাম ।

অঞ্জলি । (হাসিয়া) তাই নাকি ? কি সৌভাগ্য আমার ..

সোমেন । হ্যাঁ, সৌভাগ্যই বটে । শোনো ! তোমাকেই আমি বিয়ে

করবো, তবে তুমি তো জানো শ্রামলীকে আমি অত্যন্ত ভালবাসি ?

অঞ্জলি। হ্যাঁ জানি।

সৌমেন। শ্রামলী যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন তোমারফেঁ ভালবাস্তে পারা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

অঞ্জলি। তাও জানি।

সৌমেন। শ্রামলী আর সনৎ কাল আমার এখানে চা খেতে আসবে। তুমি তাদের চা-পরিবেশন করবে। একটা কাপে, একটা ওষুধ মিশিয়ে এনে দেবে আমার হাতে—আমি দেব শ্রামলীকে। সে খাবে। আমাদের মিলনের পথ পরিষ্কার হ'য়ে যাবে।

অঞ্জলি। কি বলছ তুমি ?

সৌমেন। যা বলছি, তা করতে পারবে কিনা বলো। পাপের ভয় করছ ? সে ভয় তো তোমার নয়—আমার। আমিই হাতে করে দেব, তুমি করবে একটু সাহায্য।

অঞ্জলি। আমার মাথা ঘুরছে।

সৌমেন। বসো এখানে। আমার কোলের উপর মাথাটা রাখো। ভাবো—নিজের সুখের পথ নিজেই তৈরি করে না-নিলে, কেউ কখনো সুখী হতে পারে না। শ্রামলীকে সরিয়ে দিতেই হবে—পারবে না ? বলো, পারবে না ? অঞ্জলি ! একি—ঘুমিয়ে পড়েছ ?

অঞ্জলি। (চমকিয়া) হ্যাঁ বড্ড ঘুম পেয়েছিল। তোমার কোলে মাথা রেখেছি—এ যে আমার কি শাস্তি—তা' তুমি বুঝবে না। ওগো ! তুমি আমাকে পাগল করেছ—পাগল করেছ...

সোমেন। Nonsense ! যা' জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দাও...

অঞ্জলি। চৌখ রাঙিও না। আমার বড্ড ভয় করে। তেম্নি মিষ্টি করে কথা বলে। তুমি যা' বলবে—আমি তাই করবো। আমি কি তোমার অবাধ্য হতে পারি ?

সোমেন। হ্যাঁ, ঠিক থাকে যেন...

অঞ্জলি। বড্ড মাথা ঘুরছে—তোমার যদি কষ্ট না হয়—আবার আমাকে একটু...

সোমেন। কিসের কষ্ট ? তোমাকে আজ আমার খুব ভালো লাগছে—যুমোও। আমি তোমার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি...

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—সেবিকাসঙ্ঘের আপীস্

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—মাধবী একাকী গান গাহিতেছিল

গান

কেন হৃদয়-দ্বারে বারে বারে

আঘাত দিয়ে যাও ?

ঘুমিয়ে যেজন আছে, তারে—

কেন গো জাগাও ?

চাই যা-কিছু, স্বপন মাঝে—
 রয়েছে মোর বুকের কাছে !
 জাগরণে আর কি আছে—
 আমার দিতে চাও ?
 স্বপন কেন স্থখের এতো—
 বুঝি না তো তাও !
 নয়ন-বারি জাগরণে
 ঝরবে আমার দু'নয়নে—
 কাঁদিয়ে মোরে অকারণে
 বলো, কি স্থখ পাও ?

দ্বিজবরের প্রবেশ

দ্বিজবর । সঙ্গীতালাপ করছ ? বেশ, বেশ...

মাধবী । আপনি আবার এসেছেন এখানে ? শীগ্গীর চলে যান্...

দ্বিজবর । হেতু ?

মাধবী । সেক্রেটারীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লে তিনি আপনাকে নিশ্চয়ই
 অপমান করবেন ।

দ্বিজবর । কে বললে ? অসম্ভব ।

মাধবী । আপনি আমাকে নিতে পারবেন না, অথচ আমার টাকা নিতে
 পারবেন—এটা তিনি পছন্দ করেন না ।

দ্বিজবর । তা'হলে তিনি নিতান্তই ঝালক ।

মাধবী । না, না, আপনি যান্—তার আসবার সময় হয়েছে ।

দ্বিজবর । আমি যে অণ্ড রজনী এখানেই অবস্থান করবো মনে করেছি ।

মাধবী। কী সর্বনাশ, আপনি কি বলছেন ?

দ্বিজবর। বিশ্বজয়ের বিষয়টা কি হলো ? তুমি যখন আমার শাস্ত্রমতে
বিবাহিতা ধর্মপত্নী তখন সে-বিষয়ে কোনো আপত্তি উত্থাপন করা তো
বিজ্ঞজনোচিত কার্য বলে—মনে হচ্ছে না।

বাস্তবাবে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

গোবর্দ্ধন। শীগ্গীর বেরিয়ে যান ঠাকুরমশাই ! সাহেব আসছেন...

দ্বিজবর। কেন হে ? আমি কি তস্কর ?

সোমেন ও সেন-সাহেবের প্রবেশ

সোমেন। এই যে ঠাকুরমশাই, প্রণাম !

দ্বিজবর। কল্যাণমস্ত !

সোমেন। আবার এখানে কি মনে করে ?

দ্বিজবর। আগামী কল্যাই দেশে প্রত্যাবর্তন করছি ! তাই মনস্থ করেছি
—অথ রজনী এখানেই অবস্থান করবো—আমার সহধর্মিণী
যখন...

সোমেন। এখানে অবস্থান করছেন। তাহলে মাধবী ! তোমার পরম
গুরুকে ঘরে নিয়ে যাও—পরকালের কাজটা করো...

দ্বিজবর। নিশ্চয়ই। ‘পতিরেকো গুরুস্ত্রীণাম্’। বুদ্ধিহীনা মাধবী
বল্ছিল—আপনি নাকি আমাকে অপমান করবেন। হা হা হা হা—
আপনি একজন উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রসন্তান—ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে আপনার
কি কোনো ত্রুটি হওয়া সম্ভব ?

সৌমেন । আজে, নিশ্চয়ই নয় । একটা ক্রটির জন্তে, পরম অন্ধাঙ্গদ

গজেন্দ্র ঘোষ মহাশয় মামলা রুজু করেছেন—আবার ?

সেন সাহেব । আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি ?

সেন-সাহেব তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়াছিল—দ্বিজবর নাকে

কাপড় দিয়া সরিষা দাঁড়াইলেন

দ্বিজবর । লোকটিকে যেন মত্তপ বলে মনে হচ্ছে ?

সেন সাহেব । আজে হ্যাঁ, আমি একটু মত্তপান করি—কিন্তু আপনি ?

দেখি হাতখানা—(দেখিয়া) ও তাই বলুন—আমুন তা’হলে—

উপস্থিত সঙ্গে নেই—কি আর করি বলুন—? ভদ্রতা রক্ষা হ’লো না—

মাধবীর সঙ্গে দ্বিজবরের প্রস্থান

দেখুন সৌমেনবাবু ! আপনার এই ‘সেবিকাসঙ্ঘের’ নামটা পাল্টে

দিন । লিখে রাখুন—“Universal Father-in-law’s House !”

সৌমেন । (হাসিয়া) ব্যাপারটা সেই রকমই দাঁড়িয়েছে...

সেন সাহেব । গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন না কেন ?

সৌমেন । মাধবী তা’হলে কেঁদে ভাসাতো ! তুমি কি মনে করো

সেন সাহেব ! এদেশের মেয়েগুলো রক্তমাংসের মানুষ ? ওই

মাধবীর মনে কি এমন কোনো চেতনা আছে, যাতে সে তার মনুষ্যত্বের

দাবীকে বুঝতে পারে ? পরকালের কথা ভাবতে ভাবতে মাধবী

আজ ওর পদসেবা করবে ! - একটা মেয়ে আজ পর্যন্ত আমার

চোখে পড়লো না—যে তার স্বাধিকার বা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিয়ে

বেঁচে থাকতে চায় ।

অঞ্জলির প্রবেশ

অঞ্জলি। সত্যি সৌমেনদা! এদেশের মেয়েরা তা' চায় না। নারীর মূল্য স্বামীর সাহচর্যে—স্বাতন্ত্র্যে নয়। তাই এরা সতীত্ব ও পাতিব্রতের আদর্শকে অনেক বড় ব'লে জানে।

সেন সাহেব। তাই নাকি? হাহাহাহা...

অঞ্জলি। হাসছেন কেন সেন-সাহেব?

সেন সাহেব। মাতালের হাসি কিনা, তাই একটু বে-বাটে পড়ে গেছে—
ক্ষমা করবেন সাবিত্রী-ঠাকুরণ!

অঞ্জলি। আমি বিধবা ব'লে আমাকে পরিহাস করছেন?

সেন সাহেব। শোনো অঞ্জলি! অনধিকারচর্চা আমি কথ'খনো করি না। নারীত্ব সম্বন্ধে আমার কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই—I am a poor vagabond, who lives upon the dregs of wine and browns of bread! এক কথায়
যাকে বলে—A gingermerchant! অর্থাৎ আদার-ব্যাপারী—
তবে, তোমার মুখে ও সতীত্ব ও পাতিব্রতের অহঙ্কারটা ভাল লাগ'লো না...

অঞ্জলি। কেন বলুন তো?

সেন সাহেব। তর্ক করবো না। Excuse me! ততক্ষণ এক গ্লাস
মত্তপান করলে, পরকালের কাজ হবে—Bloody swine takes
wine!

/ 'মত্তপান

সৌমেন। তুমি এখন, এখান থেকে যাও অঞ্জলি—আমাদের কাজ আছে।

বিবর্তনাবে অঞ্জলির প্রস্থান

সৌমেন দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিল

তারপর তোমাকে যে কথা বল্ছিলাম সেন সাহেব !

সেন সাহেব। হ্যাঁ বলুন—Now I am perfectly in mood—

সত্যিই কি শ্রীমতী শেষে একটা সন্ন্যাসীর ‘লাভে’ পড়লো ?

সৌমেন। Yes, she is over head and ears ! এতগুলো টাকা হাতে পেয়েও—সে আজ নিজেকে নৈবেদ্যের মতই সাজিয়ে দিতে চায় সেই সন্ন্যাসীর পায়ে। স্বাধিকারের ধারণা বা স্বাভাবিক রক্ষার প্রবৃত্তি আজ আর তার ভেতর একটুও নেই। যেটুকু গড়ে তুলেছিলাম—তাও ভেঙে গেছে।

সেন সাহেব। তা’হলে এসব বজ্ঞাটে আর প্রয়োজন কি ? তুলে দিন্ চাই ‘সেবিকা-সঙ্ঘ’—কাল থেকে খুলে দিন্ এখানে একটা ‘বিশ্বভারতী প্রজাপতি-আপীস’ ! পল্লী সঙ্ঘল থেকে কুড়িয়ে আনুন হাজার হাজার রং বেরংয়ের ‘প্রজাপতি’—তার পর তাদের উড়িয়ে দিন্ এই সহরের আকাশে, বাতাসে, অনিতে, গলিতে, আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রামে-বাসে চলিতে চলিতে ‘লাভে’ পড়ুক—অকালপক্ক বালক-বালিকারা ! Ambulanceএর activity বৃদ্ধি যাক—দেশের প্রকৃত কল্যাণ হোক...

সৌমেন। বকামো করো না, শোনো। একটা clear conviction

নিয়ে যে কাজ শুরু করেছি, তার হাল ছেড়ে সরে দাঁড়াবার মত কাপুরুষতা আমার নেই। হয় ভাসবো, আর না হয় ডুববো—তার বেশী আর কি হবে ?

সেন সাহেব। কিন্তু আপনার এ Establishment চলবে কি করে ?

সোমেন। শুধু কি এই একটা ? বাংলার প্রতি জেলায় গড়ে তুলবো আমার এই সেবিকাসম্মত ! যেখানে দাঁড়িয়ে বাংলার প্রত্যেক নির্যাতীতা মেয়ে বলতে শিখবে—I must have my economic salvation !

সেন সাহেব। মদ থান না বটে—কিন্তু মাতলামিতে আপনি আমার গুরুদের !

সোমেন। শোনো সেন সাহেব—আজই একটু Potassium Cyanide এনে দিতে হবে আমাকে...

সেন সাহেব। কী সর্বনাশ ! কেন বলুন তো ?

সোমেন। আমি সনৎকে remove করবো, তা'হলেই পাবো ঠানালীকে—আর তার সঙ্গে পাব ন' লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা !

সেন সাহেব। কিন্তু পুলিশ-হাঙ্গামায় পড়বেন যে—সামলাবেন কি করে ?

সোমেন। খুব চমৎকার একটা মতলব বাতলেছি...

সেন সাহেব। কি ?

সোমেন। তুমি জানো, অঞ্জলি is very jealous of Shyamali !

অঞ্জলি রাজী-হয়েছে—ঠানালীকে বিষ দিতে। আমি সেটা কৌশলে দেব সনৎকে। সনতের মৃত্যু আর অঞ্জলির ফাঁসি ! এক ঢিলেই

দুই পাখী মরবে। I am really very tired of that unreasonable bitch !

সেন সাহেব। But innocent Swamiji !

সোমেন। বলতে পার মিঃ সেন—সনতের বেঁচে থাকার প্রয়োজন কি ? সম্রাসের কি কোনো মানে হয় ? রক্তমাংসের উত্তেজনা যার নেই শুধু নিরুত্তি ছাড়া, প্রবৃত্তির প্রেরণাকে যে অস্বীকার করে—সে তো dead ! তাকে remove করলে যদি কোনো পাপ হয়, তা'হলে dead bodyগুলো পুড়িয়ে ফেলাও পাপ !

সেন সাহেব। হাহাহাহা—Very nice argument !

সোমেন। Certainly. Is he not a dog in the manger ?

এই পৃথিবীর সুখভোগ যে চায় না, সে কেন ন' লাখ পঁচাত্তর হাজার টাকা অধিকার ক'রে ব'সে থাকে ? আমার উদ্দেশ্য যখন সৎ তখন আমি কেন ভয় করবো ? No risk, no gain !

সেন সাহেব। তা'তো বটেই—আচ্ছা—Potasiumটা কখন চাই বলুন তো ?

সোমেন। এখুনি। (ঘড়ি দেখিয়া) এখন সাড়ে চার—পাঁচটার ভেতর তারা আসবে।

সেন সাহেব। দিন্ দশ টাকা...

সোমেন। সকালে তো দশ টাকা দিয়েছিলাম ?

সেন সাহেব। দেখুন, যারা একটু মত্তপান করেন, তাঁদের টাকা-পয়সার হিসেব থাকে, কোম্পানীর ঘরে।

সোমেন। এত বেশী মদ খেয়ো না, মিঃ সেন !

সেন সাহেব। আচ্ছা, আমাকে কখনো মাত্‌লামো করতে দেখেছেন ?
বোতলের পর বোতল চালিয়েও দেখেছি—আমার পা টলে না, বা
মুখে কোনো বেফাঁস কথা বেরোয় না। যত টানবো, ততই *Sobre*
and sound—gentle and judicious !

সৌমেন। এই নাও—শীগ্‌গীর এসো কিন্তু...

টাকা দিল

সেন সাহেব। Yes, ten-minutes !

প্রস্থান

সৌমেন কলিংবেল টিপিল—গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

সৌমেন। অঞ্জলিকে ডেকে দে—

গোবর্দ্ধনের প্রস্থান

(ফোন ধরিল) South 19264, Hallo, কে, শ্রামলী ? তুমি
কি আমার সঙ্গে কথা বলবে ? আমি সৌমেন—না, না, কেঁটে দিও
না, সনৎকে একবার ডেকে দাও...দেবে না ?...কেন ? সে তোমার
কে ?...Nonsense ! দেখো শ্রামলী, you are going too
far—just beware of the fall !...ঝগড়া করতে চাই না ।
সনৎকে নিয়ে আস্‌ছ কিনা বলো ?...হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই প্রমাণ
করবো ! সত্যি বলো তো শ্রামলী ! তুমি একদিন আমাকে ভাল
বাস্তে কি না ?...Are you not faithless to me ?...বেশ, এসো
—Good bye—

ফোন রাখিল

এসো অঞ্জলি। আজ তোমাকে আমার বড় ভাল লাগছে—*you are an angel, beautiful and devine !*

অঞ্জলি। অতো বেগী বলো না—আমার বুকের ভেতর কেঁপে ওঠে ! হাতখানা ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ—জানি না, স্বর্গে কি নরকে বুঝতে পারছি না ! তবু যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে যাওয়ার আনন্দই আজ আমার কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে। পা চলছে না, তবু আমি চলছি—

সোমেন। *Don't be nervous my darling ! No risk—no gain !* শ্রামলীকে সরিয়ে দেওয়ার পরেই হবে—তোমার আর আমার পূর্ব-মিলন !

অঞ্জলি। শ্রামলীই আমার পথের কাঁটা তা' জানি—কিন্তু—

সোমেন। কিন্তু কি ?

অঞ্জলি। না না, পারবো, নিশ্চয়ই পারবো। তোমার আদেশ—তোমার পায়ের ধুলো...

প্রণাম করিল

সেন সাহেবের প্রবেশ

সেন সাহেব। এই নিন্! *Kindly* আর দশটা টাকা !

সোমেন। আবার ?

সেন সাহেব। পথে যাচ্ছিলাম—দেখি একটা লোক দু'দিন অনাহারে পড়ে আছে—হঠাৎ বুকের ভেতর টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো, জীবাশ্মা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো—টাকা-দশটা তাকেই দিয়ে দিল্লম।

সোমেন । Nonsense !

সেন সাহেব । শুনুন সোমেনবাবু ! আমার বাবা জীবন ভরে ডার্কি'র টিকিট কিনেছেন—কোনোদিন কোনো প্রাইজ পাননি । শুধু টিকিটের মূল্যটা ব্যাঙ্কে রাখলে—একটা প্রাইজের চেয়েও ঢের বেশী হতো ! কিন্তু আপনার ন'লক্ষ পঁচাত্তর হাজার is as sure as this empty bottle !

সোমেন । তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ মিঃ সেন !

সেন সাহেব । দেখুন—Empty bottle sounds much ! ছটাকীরাই বেশী বকবক করে—পূর্ণ করুন—শব্দ হবে না ।

সোমেন । আচ্ছা সেন সাহেব ! আমার এই ফাইল থেকে—মালতীর agreementখানা কে নিয়েছে বলতে পার ?

সেন সাহেব । হ্যাঁ, আপনার অঞ্জলি নিয়েছেন এবং মালতীকে দিয়েছেন—তা' আমি জানি...

ক্রুদ্ধভাবে অঞ্জলির প্রবেশ

অঞ্জলি । আমি নিয়েছি ?

সেন সাহেব । তা'ছাড়া আর কে নেবে ? “অঞ্জলি—মালতী—খেন্তি—মাধবী শ্রামলী স্তুথা ! পরকল্পা স্মরিত্যাং সেবিকাসঙ্ঘ-বাসিনী !”

এখানে আর কে আছে ? আর কে নিতে পারে ?

সোমেন । আচ্ছা, এই নাও টাকা, এসো এখন...

টাকা দিল

প্রথম অঙ্ক

পি-ডাব্লিউ-ডি

ষষ্ঠ দৃশ্য

সেন সাহেব । I wish you success my most revered boss !

Good night !

প্রস্থান

সোমেন । শোনো অঞ্জলী ! একটা শ্বেতপাথরের কাপ এনে রেখেছি—
দেখেছ ?

অঞ্জলি । হ্যাঁ ।

সোমেন । তার ভেতর এই গুঁড়োটা মিশিয়ে এনে, আমার হাতে দেবে ।
অন্ত কোনো কাপে দিও না কিন্ত...

অঞ্জলি । আচ্ছা...

বিয় লইল

সোমেন । যাও এখন সব ready করে রাখো—এখুনি এসে পৌছবে
তারা ।



অঞ্জলির প্রস্থান

মাধবীর প্রবেশ

মাধবী । দয়া ক'রে আমাকে পাঁচটা টাকা দিন্ ..

সোমেন । কেন ?

মাধবী । আমার স্বামীকে দেবো..

সোমেন । এই যে পঁয়ত্ত পাঁচ টাকা দিলে ?

মাধবী । তা'লসকি গুণ্ডারা বেড়ে নিয়ে গেছে ।

সোমেন । মিছে কথা, তোমার স্বামী একটা জোচ্চোর !.....বাঃ
কৈদে ফেললো ?

মাধবী। পূর্বজন্মের কোন্ কৰ্মফলে—এ শাস্তি হয়েছে জানি না।

আবার এ জন্মে যদি...

সোমেন। Nonsense! Hang your পূর্ব জন্ম আর পরজন্ম।

নিজের দুঃখের বোঝাটা নিজেই তৈরি করে নিচ্ছ, আবার নিজেই তার তলে মাথাটা রেখে হাপুস-নয়নে কাঁদছ? আশ্চর্য্য! কিন্তু মাধবী! কোনো সভ্য দেশের মেয়েরা এ ভাবে কাঁদে না।

সনৎ ও শ্রামণীর প্রবেশ

এই যে সনৎ! এসো, এসো—আচ্ছা এ সম্বন্ধে তোমার মত কি?

সনৎ। কোন্ সম্বন্ধে?

সোমেন। বসো, বলছি। অঞ্জলি! এঁরা এসেছেন, চা তৈরি করো...

শোনো সনৎ, এই মাধবী মেয়েটি একটি বাহাতুরে বুড়োর বৌ! এ জন্মে ইনি সেই বুড়োর পদসেবা ক'রে ধন্য হ'তে চান—কারণ পরজন্মে আবার তারই দাসী হবার সৌভাগ্য লাভ করবেন। সতীধর্মের জয়ধ্বজা উড়বে!

মাধবীর প্রস্থান

সনৎ। কারো ধর্মবিশ্বাসকে ওভাবে পরিহাস ক'রো না সোমেন!

জগতে এখনো বহু রকম ism-এর লড়াই চলছে—সত্যি যে কি তা ঠিক সাব্যস্ত হয়নি।

সোমেন। তোমাদের জন্মান্তরবাদ যে একটা Colossal hoax সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

সনৎ । তোমাদের কাছে । কারণ, তোমরা জড়বাদী—Marxist.

সোমেন । তোমাকে একটা সোজা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই সনৎ—
মেয়েরা কি মানুষ নয় ?

সনৎ । (হাসিয়া) কে অস্বীকার করছে ?

সোমেন । এই জন্মান্তরবাদের ধাপ্পা দিয়ে, মাধবীর মনুষ্যত্বকেই অস্বীকার
করছে তোমার সমাজ ! কী নীচ স্বার্থবুদ্ধি !

সনৎ । মাধবীর জন্তে তোমার এত দরদ কেন সোমেন ?

সোমেন । মানুষের অধিকার মানুষকে দিতেই হবে ।

সনৎ । তা'হলে তোমার ওই মানঃপ্রীতির মধ্যেও রয়েছে স্বার্থবুদ্ধি !
তুমি একটা 'পি'জ'রেপোলের' সেক্রেটারী না ই'য়ে, হয়েছে এই
সেবिकासজ্জের ! কেন ? এও কি তোমার স্বার্থবুদ্ধি নয় ?

শ্রামলী ভিতরে যাইতেছিল

সোমেন । কোথায় যাচ্ছ শ্রামলী ?

শ্রামলী । অঞ্জলিকে একটা কথা বলে আসি...

সোমেন । (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, যাও । শোনো সনৎ ! সে
স্বার্থবুদ্ধি আমার আছে । আমি চাই—এই ভারতে এমন একটা
জাতীয়তার উদ্বোধন—যা ফলে, ভারতবাসীদেরও আসন নির্দিষ্ট
হবে বিশ্বের দরবারে । আমাদের লজ্জা, আমাদের সঙ্কোচ, আমাদের
ভয়—পদে পদে আমাদের বিধি ও নিষেধের নিগড় ! কেন ? কেন
আজ আমরা অপাংক্তেয় হয়ে রয়েছি, মানুষ নামেরও অযোগ্য হয়ে
পড়েছি ? জাতীয়-শক্তির উৎস মুখ ভারীকে রেখেছি—অবরুদ্ধ

করে! পুরুষের ভোগবিলাসের উপকরণ করে! নারী যেখানে পুরুষের দাসী—দাসত্বের শৃঙ্খল সেখানে স্থায়ী-বন্ধনের কারণ হয়ে থাকে।

সনৎ। সত্যি সৌমেন, তোর এই দেশ-প্রেমকে আমি চিরদিনই শ্রদ্ধা করি। তাই তোর সব কাজেই আমার সহানুভূতি আছে। কিন্তু ভাই, আমার একটা অনুরোধ রাখিস—ভগবানকে কখনো অস্বীকার করিস না। তাঁর অনুরোধ ছাড়া কোনো সাধনাতেই সিদ্ধি হ'তে পারে না।

সৌমেন। Hang your ভগবান! ভগবান এলেই, তার সঙ্গে আসে—ধর্মের ভণ্ডামি আর সংস্কারের হীনতা! মার্কস বা ইলেনিন্ তোমাদের মত গেরুয়া পরতেন না।

শ্রামলীর প্রবেশ

শ্রামলী। বাইরের পোষাক দিয়ে মানুষকে বিচার করা যায় না। সৌমেনবাবু! সে কথাটা খুব সত্যি...

সৌমেন। নিশ্চয়ই। বিচারকের একটু বুদ্ধি থাকা চাই বৈকি!

সনৎ। থাক, থাক, তোমাদের তর্কটা গাড় ব্যক্তিগত হয়ে উঠছে। ঐ যে—চা এসেছে...

অঞ্জলি তিন কাপ চা লইয়া আসিল

আমি তো তোমাদের ও চিনেমাটির কাপে চা খাব না সৌমেন! ও বিষয়ে আমার একটু গোড়ামি আছে।

সোমেন। তা' আমি জানি। তাইতো তোমার জন্তে এনেছি এই
খেতপাথরের...

খেতপাথরের কাপটা তাহার নিকট দিতে গেল—অঞ্জলি হাত চাপিয়া ধরিল

আঃ! হাত ছেড়ে দাও অঞ্জলি ..

অঞ্জলি। না, না, ও কাপটা স্বামীজীর নয়, শ্রামলীর।

সনৎ। না, ওটা আমাকেই দিন—শ্রামলী তো সোমেনের মতই সংস্কার-
মুক্ত! যে-কোনো কাপেই চলবে ওর—কি বলো শ্রামলী?

অঞ্জলি অস্থির হইল। তাহা দেখিয়া শ্রামলী সনতের নিকট হইতে
কাপটা আনিয়া নিজের কাছে রাখিল

সনৎ। ওকি শ্রামলী?

শ্রামলী। এ কাপের চা আপনি খেতে পাবেন না স্বামীজী!

সনৎ। কেন?

সোমেন। তুমি কি কিছু সন্দেহ করছ? না, না, কিছু নেই ও কাপে—
সনৎকে দাও...

শ্রামলী। তা'হলে আপনিই খেয়ে প্রমাণ করুন যে, কিছু নেই।
করবেন?

সোমেন। হা হা হা হা! সত্যি সনৎ—শ্রামলী তোমাকে অত্যন্ত ভালো
বেসে ফেলেছে' দেখছি—তোমাদের এ ভালবাসা অক্ষয় হোক—দাও
শ্রামলী, কাপটা আমাকেই দাও

সনৎ। ও কাপে কি আছে শ্রামলী?

শ্রামলী। বিষ আছে...

সনৎ ও সৌমেন। বিষ!

শ্রামলী। হ্যাঁ বিষ, নতুবা অঞ্জলির চোখে মুখে এত যন্ত্রণার রেখা
কুঠে উঠতো না...

সৌমেন। সত্যিই যদি এ কাপে বিষ থাকে তাহলে তা' তুমিই দিয়েছ
শ্রামলী, আমাকে খুন করতে। এই বিষ দেবার জন্তেই বুঝি
ভিতরে গিয়েছিলে?

অঞ্জলি। এ চা আমি ফেলে দিয়ে আসি...

সৌমেন। না, তার আগে আমি জানতে চাই—কে দিয়েছে ওই বিষ?

আমি ত' ভিতরে যাইনি? শ্রামলী গিয়েছিল। বলো অঞ্জলি—কে
দিয়েছে?—শ্রামলী? বলো বলো...

অঞ্জলি। হ্যাঁ—আমি এ চা ফেলে দিয়ে আসি—

অঞ্জলি চা লইয়া চলিয়া গেল

সনৎ। ছি ছি শ্রামলী, সৌমেনকে তুমি বিষ খাইয়ে মারতে চাও?

শ্রামলী। না, না, আমি কিছুই জানি না।

সৌমেন। নিশ্চয়ই জানো—আমি যে তোমার স্নুথের পথের কণ্টক!

তুমি যে কে—তাতো আমি ছাড়া আর কেউ জানে না! তাই

আমাকে সরিয়ে দিয়ে সনৎকে নিয়ে স্নুথের বাসর সাজাতে চাও?

শ্রামলী। সৌমেনবাবু! অঞ্জলিকে ডাকুন আমি, তার কাছেই শুন্বো
ও বিষ কে দিয়েছে...

গোবর্দ্ধন—(অন্তরালে) বাবু, বাবু, শীগ্‌গীর আসুন!

সৌমেন ভিতরে গেল

সনৎ । শ্রামলী তুমি এত নীচ ?

শ্রামলী । না না স্বামীজী ! আপনি বিশ্বাস করুন আমি বিষ দিইনি...

সোমেনের প্রবেশ

সোমেন । Anjali is no more—

শ্রামলী । অ্যা, মরে গেছে ?

সোমেন । It is a dangerous poison !

সনৎ । এ বিভৎস হত্যাকাণ্ডের মধ্যে আমি আর থাকবো না সোমেন !

শ্রামলী যে এত হীন, এত নীচ, তা' আমি এতদিন বুঝতে পারি নি...

সোমেন । আজ বুঝেছ ?

সনৎ । হ্যাঁ বুঝেছি—আমি এখন আসি...

একান

শ্রামলী । স্বামীজী ! স্বামীজী !

সোমেন । (হাত টানিয়া ধরিল) কী কথা যাও ?

শ্রামলী । স্বামীজী যে চলে গেছেন...

সোমেন । যাবেই তো...

শ্রামলী । অঞ্জলি কি সত্যিই আর বাঁচবে না ?

সোমেন । বলছি দাঁড়াও...

দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিল

শ্রামলী । বলুন সোমেনবাবু ! অঞ্জলি কি সত্যিই মরে গেছে ?

সোমেন । Yes my darling ! It is Potassium Cyanide.

শ্রামলী। তা'হলে এ কাজ আপনার ?

সোমেন। Certainly.

শ্রামলী। কী ভয়ানক লোক আপনি ?

সোমেন। তা কি আজ বুঝলে ? দেখো আমার calculation কতো ঠিক ! আমি ঠিকই বুঝেছিলাম - সনৎ বা অঞ্জলি একজন আজ মরবে, আর একজন পালাবে। অঞ্জলি মরেছে—সনৎ পালিয়েছে। তোমার আর আমার মাঝখানে আজ আর কেউ নেই...

শ্রামলী। সামান্য ন'লাখ টাকার জন্তে...

সোমেন। ন'লাখ টাকা সামান্য ? হা হা হা ন'লাখ টাকা হাতে পেলে এই বাংলা দেশে নারীজাগরণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করবো আমি, মাত্র ন'মাসে।

শ্রামলী। এই পৈশাচিক নারীহত্যার নাম নারী-জাগরণ ?

সোমেন। ধর্মের নামে, নীতি ও শৃঙ্খলার নামে—নারীসমাজের উপর যে নির্যাতন চলছে—তার প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্তে—যদি প্রয়োজন হয়—আরো দু'একটা হত্যা করবো...

শ্রামলী। এখনি আমি পুলিশে খবর দেব...

সোমেন। Here it is—"আমি স্বেচ্ছায় খাদ্যহত্যা করিয়াছি। আমার মৃত্যুর জন্তে কেহই দায়ী নহেন।" অঞ্জলি লিখেছে। আর সত্যিই যদি কাউকে দায়ী হতে হয়—তাহলে তো 'তুমিই হবে শ্রামলী ? অঞ্জলি dying declaration দিয়ে গেছে—সাক্ষী গৌবর্দ্ধন।

শ্রামলী। অঞ্জলিকে হত্যা করে—আমাকে বিপন্ন ক'রে, আপনি বুঝি মনে ভেবেছেন—টাকাগুলো হবে আপনার ?

সোমেন কলিংবেল টিপিল—দরজা খুলিল—গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

সাইন-বোর্ডটা নি' আয়।

শ্রামলী। কি সাইন-বোর্ড?

সোমেন। কাল থেকে যা টাঙানো হবে—সদর দরজায়।

গোবর্দ্ধন একটা সাইনবোর্ড লইয়া আসিল—তাহাতে লেখা ছিল

“শ্রামলী সেরিকাসজ্জ”

শ্রামলী। এর অর্থ কি?

সোমেন। শোনো শ্রামলী! আমি তোমাকে ভালবাসি। অত্যন্ত—
ভালবাসি। তোমার শিক্ষা, তোমার বুদ্ধি, তোমার সাহস, আমাকে
মুগ্ধ করেছে। এ কথা আজ আর আমি অস্বীকার করবো না—
You are a type—a very rare type of modern
Bengal. কিন্তু—আমি বিন্মিত হ'য়ে যাই—যখনি ভাবি, সনতের
মত একটা অপদার্থকে তুমি ভালবাসো। সে কি তোমার
মূল্য বোঝে?

শ্রামলী। সোমেনবাবু! আমি—আমি—

সোমেন। (বাধা দিয়া) শোনো—শ্রামলী! সত্যিই আমি তোমাকে
ভালবাসি। তুমি যেদিন—তোমার দাঁকুর সহস্র বাধা অগ্রাহ্য
ক'রে—আমার সঙ্গে চলে এসেছিলে সেদিন তোমার Courage of
Conviction and firmness of resolution দেখে আমি
বিন্মিত হয়েছিলাম। সত্যিই তুমি অত্যন্ত uncommon! তোমাকে

partner of life করতে পারলে—আমি সুখী হবো—সনৎ হবে না।

শ্রামলী। কিন্তু আপনার প্রতি আমার শেষ শ্রদ্ধাটুকু যা' ছিল—তাও আপনি আজ নিঃশেষে নিঙড়ে ফেলেছেন—সোমেনবাবু! শুধু স্বর্ণা ছাড়া আর কিছুই নেই আপনার জন্তে।

সোমেন। শ্রামলী!

হাত ধরিল—শ্রামলী হাত ছাড়াইয়া সরিয়া দাঁড়াইল

মনে পড়ে শ্রামলী! এই সেবিকাসজ্জের আপীসে বসে—একদিন দুজনেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—“জীবনে কখনো বিবাহ করবো না, বা, ভালবাসার দুর্বলতা ক স্বীকার করবো না।” আজ যদি তুমি সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে—তা'হলে আমিই তোমাকে চাই—শ্রামলী!

শ্রামলী পিছাইয়া দাঁড়াইল

শ্রামলী। Dont be unreasonable. সোমেনবাবু! ওই স্বামীজীই আমার স্বামী। আমি তাঁর সন্তানের মা!

সোমেন। সন্তানের মা?

শ্রামলী। আজে হ্যাঁ। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

সোমেন। হা হা হা হা স্বামীজী—সাধু, সন্ন্যাসী, মহাপুরুষ! আর আমি একটা murderer—তুমি তাকে ভালবাসো, আর আমাকে করো স্বর্ণা? হা হা হা হা—

সেন সাহেবের প্রবেশ

তুনেছ মিঃ সেন ! এই শামলী নাকি সন্তানের মা ! সনৎ চরিত্রবান্
—আর আমি লম্পট ! হা হা হা হা—

সেন সাহেব । Kindly আর দশটা টাকা ?

সৌমেন । Nonsense ! get out...

সেন সাহেব । Get...out...হা হা হা হা... Kindly take a glass of
wine !

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান - শ্রামলীর কক্ষ

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—শ্রামলী একাকী বসিয়া গাহিতেছিল।

গান

এ পথে গেল তুমি, রাখি যে পদধূলি—
যতনে চুম্ব তব, এ শিরে লব তুলি।
সরমে যে কথাটি দিহিতে গেছে বেধে—
আজি এ নিরুজনে গাহিব কেঁদে কেঁদে !
আধারে জাগি রাত, নিবায়ে রাখি বাতি
তোমারে ভাবি মনে, আমায় যাবো ভুলি।
শরদে ছায়াপথে, চলিব মনোরথে—
হাসিবে দেখি মোরে নীরবে তারাকুণ্ডল।
তবুও তব তরে আমার দুটি আঁখি
ঝরিবে ঝর, ডাকিবে বন-পাখী !
বিরহ বাধা মম—বাজিবে শেল সম—
তদিনী মেঘসনে করিবে কোলাকুলি।

শ্রামণীর দাদা সূধ্যাংগুর প্রবেশ

শ্রামণী । এসো দাদা, চাকরী-বাকরীর কোনো সন্ধান পেলে ?

সূধ্যাংগু । নাঃ ।

শ্রামণী । তা'হলে কি করবে ?

সূধ্যাংগু । তুই যদি খেতে না দিস্ উপবাস করবো...

শ্রামণী । না, না, তা' বলছি না !

সূধ্যাংগু । তবে আর কি বলছিচ্ ? যার বোনের বাক্সে রয়েছে ন'লাখ

টাকা—সে কেন পড়ে থাকবে সেই বাপ্পা-মুল্লুক ?

শ্রামণী । আমার কথাটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না ।

সূধ্যাংগু । খুব বুঝতে পারছি ? কিন্তু শ্রামণী ! আমি তো এখনো

বে, থা করিনি ? একা আমাকে দুটো খেতে-পরতে দিলে কি তোর

টাকাগুলো সব ফুরিয়ে যাবে ?

শ্রামণী । সে টাকা তো আমার নয় দাদা ?

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

সূধ্যাংগু । তবে কার ?

শ্রামণী । স্বামীজীর ।

সূধ্যাংগু । দলিলটা আমি দেখেছি—it is an unconditional gift.

শ্রামণী । হ্যাঁ, তা সত্যি, কিন্তু...

সূধ্যাংগু । কিন্তু আবার কি ?

শ্রামণী । রাববাহাদুরকে আমি কথা দিয়েছিলাম, নব্বই তার ছেনেকে

ফিরিয়ে দেব ।

বিক্রপাক্ষ । তুমি ভুল করছ দিদিমণি, সনৎ আর আসবে না এখানে ।

শ্রামলী । তা' কি করে জানলে ? তুমি কি একবার দেখা করেছ তার সঙ্গে ?

বিক্রপাক্ষ । একবার নয়—পাঁচবার । হাতে ধরেছি, পায়ে ধরেছি, কিছুতেই সে আর আসবে না । কাল তোমার দাদাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম একবার ।

শ্রামলী । তাই নাকি ? কি বললেন তিনি ?

বিক্রপাক্ষ । শোনো তোমার দাদার কাছে...

শ্রামলী সুধাংশুর দিকে চাহিল

সুধাংশু । বললেন—তুমি অতি হীন, অতি নীচ, একটা খুনে মেয়ে । তোমার ছায়া মাড়ালেও ব্যাপ হয় । তবে হ্যাঁ, তিনি আর একটা কথাও বলেছেন ।

শ্রামলী । কি ?

সুধাংশু । দাবীদাওয়া সব ত্যাগ করে তুমি যদি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও—তাহলে বোধহয় তিনি আসতেও পারেন এখানে । হয়তো একটা বিয়ে করে—সংসারী হতেও আপত্তি নেই তাঁর ।

শ্রামলী । তাই নাকি ? তাহলে তুমি যাও বিক্রপাক্ষদা, আজই তাকে এখানে নিয়ে এসো ।

সুধাংশু । তুই কোথায় যাবি ?

শ্রামলী । তোমার সঙ্গে আবার সেই বাস্ফায় ফিরে যাবো ।

সুধাংশু । তা'তো বটেই । তা'হলে কেন সেই সৌমেনের সঙ্গে চলে

এসেছিলি—তোর জন্তে আমি, আমার বন্ধুবান্ধবদের কাছে মুখ দেখাতে পারি না।

শ্রামলী। কেন? আমি কি করেছি? নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, নিজের আত্মসম্মানের দাবী নিয়ে—যতদিন পারি বেঁচে থাকুবো! তারপর মৃত্যু দিয়েও কি সে কলঙ্কের কালি মুছতে পারবো না?

কাঁদিল

সুধাংশু। কাঁদিস্নে। আমার একটা অল্পবোধ রাখ্। এই বাড়ি আর—ন'লক্ষ টাকার দাবীটা আজ অ'র তুই ত্যাগ করিস্ না! পথে গিয়ে বসিস্ না। ফুটপাথে যা'না দাঁড়িয়ে থাকে—তারাই তো সহ করে মানুষের নির্দয় সমালোচনা আর বিজ্ঞপের হাসি। মোটর হাঁকিয়ে চলাফেরা করতে পারলে আর কেউ কিছু বলবে না।

শ্রামলী। চুপ করো দাদা, প্রয়োজন হ'লে ফুটপাথে দাঁড়িয়েই আমি সব সহ করবো—তবু পরের মোটরে চড়বো না। তুমি যাও বিরূপাক্ষদা! স্বামীজীকে নিয়ে এসো। আজই আমি তাঁর যথাসর্বস্ব তাঁকে ফিরিয়ে দেব।

বিরূপাক্ষ। তুমি কি বলছ দিদিমাণি? সে এসেই তো তার টাকা-পয়সা সব পাঁচজনকে বিলিয়ে দেবে—আর এই বাড়িটা লিখে দেবে সোমেনকে।

শ্রামলী। তার জিনিষ তিনি যাকে ইচ্ছে দিতে পারেন। আমি কেন বাধা দেব—কি প্রয়োজন আমার?

বিরূপাক্ষ। কিন্তু আমার বাবুর উদ্দেশ্য তো তা' ছিল না দিদিমাণি,

দানপত্রটা তিনি সনতের নামে করেননি। আমাকে খুব স্পষ্টভাবেই বলে গেছেন—সনৎ যদি বিয়ে না করে না ক'রবে—তবু তুমিই থাকবে এ বাড়িতে। তাইতো আজ কদিন ধরে আমি পাত্র দেখছি।

শ্রামলী। (হাসিয়া) তাই নাকি—পাত্র দেখছ ?

বিক্রপাক্ষ। দেখবো না ? বাঃ ওই—সনতের চেয়েও ভাল পাত্র দেখবো। আমার বাবু কি বলে গেছেন জানো ?

শ্রামলী। কি ?

বিক্রপাক্ষ। তোমার কোলেই আবার ফিরে আসবেন তিনি—তোমাকেই না বলে ডাকবেন। তুমিই যে ছিলে তার জন্মজন্মান্তরের মা !

শ্রামলী অস্থিরতা প্রকাশ করিল

ওকি তুমি অমন করছ কেন ?

শ্রামলী। না, না, কিছু-না বিক্রপাক্ষনা—তঁার সে আকাজ্ঞা যদি পূর্ণ করতে হয়—তা'হলে যে তাবে হোক স্বামীজীকে ফিরিয়ে আনো—নইলে মৃত্যু ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই...

প্রস্থান

বিক্রপাক্ষ। শুন্লেন সুধাঃশুবা—আপনার বোনের কথা ? এই 'অবস্থা' বুঝেই আমি আপনাকে 'ভার' করেছিলাম, এখন আপনি যা হয় ব্যবস্থা করুন। যত শীগ্গীর পারেন, বিয়ে দিয়ে ফেলুন...

সুধাঃশু। ছোটবেলা থেকেই ও ভয়ানক একরোখা—যা বলবে তা করবেই। চোখ বুজ কারো গলায় মালা পরিয়ে দেবার মত মেয়ে তেও নয় ?

বিক্রপাক্ষ । আমার মতলব শুনুন—ওকে নিয়ে রোজ লেকে বেড়াতে যান্—
—থিয়েটার বায়স্কোপ্ দেখান্—মাঝে মাঝে টিপাটি ক’রে আপনার
বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে আনুন—বয়সের মেয়ে তো ? ক’দিন সুমলে
চলবে ?

সুধাংশু । আজই তো আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসবে এখানে আমার
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে...

বিক্রপাক্ষ । বেশ তো, আসুক না । আমি চব্বিশ ঘণ্টাই চা-সিগারেটের
ব্যবস্থা রাখবো । আমার ভয় হয় সুধাংশুবাবু ! মেই পাজি
সৌমেনের সঙ্গেই হয় তো কবে ওর বিয়ে হয়ে যাবে...

সুধাংশু । না তা’ হবে না ।

বিক্রপাক্ষ । বলা যায় না । আমি শুনিছি—সে নাকি ‘বংশীকবণ মন্ত্র’
জানে—মার্কিন মুলুক থেকে শিখে এসেছে ।

সুধাংশু । শ্রামলী সনৎকেই ভালবাসে ।

বিক্রপাক্ষ । রেখে দিন আপনাদের ওসব ভালবাসা, মন্দবাসার কথা ।

আপনার মত বয়স যখন আমার ছিল—তখন আমি মেয়েমানুষ
দেখলেই ভালবেসে ফেলতাম—বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে
উঠতাম । সেই যেন্নায়, জীবনে আর বিয়েই করলাম না ।

সৌমেনের প্রবেশ

—তুমি আবার এখানে কেন এসেছ সৌমেনবাবু ?

সৌমেন । দরকার আছে । তোমার দিদিমণি কোথায় ?

বিক্রপাক্ষ । না, না, আমার দিদিমণির কাছে তোমার কোনো দরকার

নেই—তুমি এখন যাও এখান থেকে ।

সুধাংশু । সোমেন !

সোমেন । কে ? সুধাংশু ? বাব্বা থেকে কবে এলি ? ভাল
*ক্লহিস্ ?

সুধাংশু । Scoundrel ! আমাকে মুখ দেখাতে লজ্জা করে না
তোর ?

সোমেন । কেন মিছেমিছি আমার উপর চটহিস্ ভাই । তোর সঙ্গে
ঝগড়া হয়েছিল—তোর বোনের । তাই সে চলে এসেছিল
আমার সঙ্গে । আমার অপরাধ কি ?

সুধাংশু । Rusckel—বেরিয়ে যা এখান থেকে...

সোমেন । মাথা গরম করিস্নে সুধাংশু, ভেবে দেখ—শ্রামলীর তো
কোনো ক্ষতি করিনি আমি ? আমার সঙ্গে এসেছিল বলেই—আজ
সে ন'লাখ টাকার মালিক ! বাঙালী ছেলে-মেয়েদের জীবনে কোনো
adventure নেই—romance নেই ! আছে শুধু একটা বিয়ে
হওয়া আর একপাল ছেলেপুলের মা-বাপ হওয়া । তারপর 'অনাহার
ও মৃত্যু ! বাস্ finish ! কেউ যদি সেই—গতানুগতিকের বাইরে
এসে দাঁড়ায়—নিজের জীবনটাকে বৈচিত্রময় করে তোলে—ক্ষতি কি ?
বিক্রপাক্ষ । দোহাই সোমেনবাবু তোমার ও সাহেবী চং নিয়ে এ বাড়িতে
আর—এসো না । আমাদের দিদিমণির কপালে আর আগুন
জ্বেল না...

সোমেন । তা'তো বটেই । কিন্তু—বিক্রপাক্ষ ! তোমার ও দিদিমণিটিকে
কোথায় পেয়েছ ? কে এনে দিয়েছে—এখানে ?

সুধাংশু । সোমেন ! তুমি এখুনি বেরিয়ে যাও বলছি ।

সৌমেন । শ্রামলীর কাছে আমার দরকার আছে ।

সুধাংশু । Brute ! আমি তোকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করবো—

আক্রমণ করিতে উত্তত হইল

সৌমেন । (পকেট হইতে একটা রিভলবার বাহির করিয়া) সাবধান্

সুধাংশু—Don't proceed further...

শ্রামলীর অবশ

এই যে শ্রামলী ! শীগ্গীর দু হাজার টাকা দাও তো ?

শ্রামলী নির্বাকভাবে একখানা চেক লিখিয়া সৌমেনের হাতে দিল

Good night—সুধাংশু...

প্রস্থান

সুধাংশু । কি আশ্চর্য্য ! ওই ভাবে রিভলবারের ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে গেল ?

শ্রামলী । আমি তো ভয় পেয়ে—টাকা দিই নি ? ওটা যে Toy-revolver তা' আমি জানি ।

সুধাংশু । Toy-revolver ?

শ্রামলী । হ্যাঁ । সত্যি রিভলবার—একটা আমার কাছেই আছে—

এই দেখো...

দেখাইল

সুধাংশু । তবে তুই কেন টাকা দিলি ?

শ্রামলী । স্বামীজীর বন্ধু যে...

বিক্রপাক্ষ। না, না দিদিমনি! তুমি ওই বকমাইস্টাকে আর
প্রশ্রয় দিও না।

শ্রামলী। তাহলে সেই সাধুমহাপুরুষের আশ্রয়টুকু যাতে পাই—তার
ব্যবস্থা করো...

প্রস্থান

বিক্রপাক্ষ। শুন্লেন? দেখুন যে কি ভয়ানক বিপদ! দোহাই
সুধাংশুবাবু! যে উপায়ে হোক, আপনার বোনকে একটা বিয়ে
দিন—নইলে আমার বাবু স্বর্গে বসে কাঁদবেন। আপনার বোনই
যে তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের মা!

সুধাংশুর তিম বন্ধু বিহারী বিপিন ও বিলাসের প্রবেশ

বিহারী। Hallo সুধাংশু! তুই তো বার্মা থেকে বেশ bloody হয়ে
এসেছিস?

সুধাংশু। ব'স—ব'স...

বিক্রপাক্ষ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বসুন আপনারা। আমি চায়ের ব্যবস্থা করছি—
সিগারেট আনছি...

প্রস্থান

বিপিন। সত্যি বিহারী, এই শ্রামলীদেবী যে আমাদের সুধাংশুর বোন—
তা' আমি জান্তাম না।

বিলাস। What a magnetic personality! রাঘববাহাদুর তাকে
যথাসর্বস্ব দান করেছেন। Really she deserves the gift!

বিহারী। শ্রামলীকে কুই চিনিস্ নাকি?

দ্বিতীয় অঙ্ক

পি-ডব্লিউ-ডি

প্রথম দৃশ্য

বিলাস । Certainly. She is most upto-date and cultured !

রোজ বিকেলে রায়বাহাদুরের সঙ্গে—হাওরা গেতে বেরতেন—আর
আমরা দূরে দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে...

শ্রামণীর প্রবেশ

শ্রামণী । দাদা, তুমি তোমার বন্ধুদের নিয়ে পাশের ঘরে যাও । সেখানে
চা দেওয়া হয়েছে—এখানে আমার একটু কাজ আছে ।

সুধাংশু । ওরা যে এসেছে, তোর সঙ্গেই আলাপ পরিচয় করতে—

শ্রামণী । আমাকে গুঁরা সবাই—চেনেন ?

বিহারী । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা' চিনি বৈকি ?

শ্রামণী । উপস্থিত আমার জরুরী কাজটা সেরে নিই—তারপর
আসবেন ।

বিলাস । ধন্যবাদ । চল্ সুধাংশু আমরা পাশের ঘরে যাই—চাগের
তেষ্টায় আমার গলাটা শুকিয়ে উঠেছে !

সকলের প্রস্থান

শ্রামণী । (ফোন ধরিল) P. K. 23690 yes, Hallo ! কে ?
সেন সাহেব ? কই—আপনি তো আর এলেন না ? আসছেন ?
কখন ? এখুনি ?—alright, thank you very much...

ফোন রাখিল

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ । দিদিমণি, ও ঘরে একবারটি যাও—গুঁরা রয়েছেন :

মাথা চুলকাইল

শ্রামলী । (বিরক্তভাবে) দেখো—বিরূপাক্ষদা ! আমি তো ওদের তিন জনকেই একসঙ্গে বিয়ে করবো না ? interviewএর নিয়ম হচ্ছে—
One at a time—এক এক জন করে ।

বিরূপাক্ষ । (লজ্জিতভাবে) না, না, আমি ঠিক তা বলছি না...

শ্রামলী । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ঠিক তাই বলছো । যাও এখন—যাকে হয়, একজনকে পাঠিয়ে দাও । দেরি করো না, আমার অল্প কাজ আছে ।

রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বিহারীর প্রবেশ ও তৎপূর্ণে—বিরূপাক্ষের প্রস্থান

আমুন বিহারীবাবু বসুন—দেখুন—আপনার সঙ্গে আমার বিয়েটা হতে পারে, বাধা নেই—তবে একটা কথা আছে ।

বিহারী । (বিস্মিতভাবে) তুমি কি বলছ শ্রামলী ?

শ্রামলী । আপনি যে জন্তো এসেছেন সোজাসুজি তাই বলছি । হঠাৎ কতকগুলো টাকার মালিক হ'য়ে পড়েছি বলেই, আপনারা আমাব প্রতি অত্যন্ত রূপাবিষ্ট হয়ে উঠেছেন । তাই 'নয় কি বিহারীবাবু ?

বিহারী । না, না, তা ঠিক নয়—তা' ঠিক নয়...

শ্রামলী । কেন মিছে কথা বলছেন ? আমি যতদিন সেবिकासঙ্গে ছিলাম, কই, আপনারা কেউই তো জাননি—সেখানে—আমার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করতে ? পথে ঘাটে দেখে একটু হাসি-ঠাট্টা করেছেন মাস্তুর । তাই নয় কি ?

বিহারী । না, না, না, আমাকে তুমি সেরূপ লোক মনে করো না ।

শ্রামলী । যাক সে কথা, উপস্থিত—আনার বিয়েটা যে খুব শীগ্গীর

হওয়া দরকার তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি—নতুবা আমার চা-
সিগারেটের খরচ—অত্যন্ত বেড়ে যাবে।

বিহারী। দতিয় শ্রামলী, ছোটবেলা থেকেই আমি তোমাকে অত্যন্ত
ভালবাসি।

শ্রামলী। মাপ্ করবেন বিহারীবাবু! I am awfully tired of that
sacred instinct—called love! কান্দের কথা বলি শুনুন—
I am a begger girl! এই বাড়ি বা টাকা—কিছুই আমার
নয়।

বিহারী। কিন্তু রায় বাহাদুরের giftটা তো শুনেছি—unconditional?
শ্রামলী। হ্যাঁ, কিন্তু মৃত্যুকালে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—সবই তাঁর
ছেলেকে ফিরিয়ে দেব।

বিহারী। That is verbal—কোনো document নেই তো তার?

শ্রামলী। (হাসিয়া) আচ্ছা বিহারীবাবু! আপনি তো এই মাত্র
বললেন—“ছোটবেলা থেকেই আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন!” কি
document আছে তার?

বিহারী। Love জিনিষটা ঠিক—money-transaction নয় শ্রামলী?

শ্রামলী। Yes, something more than that! Life-
transaction. আপনাকে ধন্যবাদ। আশুন আপনি...

বিহারী। শ্রামলী!

শ্রামলী। Dont be un-reasonable বিহারীবাবু! এখনো আমার
ছুটো—interview বাকি—আশুন—নমস্কার!

বিহারীর প্রস্থান

সেন সাহেবের প্রবেশ

আসুন মিঃ সেন, চা খাবেন ?

সেন সাহেব । না, আমি চা খাই না । যা খাই, তা' আমার সঙ্গেই
আছে । bloody swine, takes wine !

অস্তুদিক হইতে বিলাসের প্রবেশ

শ্রীমলী । Sorry বিলাসবাবু ! I am already engaged—come
to-morrow—নমস্কার ।

বিলাসের প্রস্থান

তারপর সেন সাহেব ! আপনার কত টাকা চাই বলুন তো ?

মদ দিল

সেন সাহেব । দশ টাকা !

শ্রীমলী । মাত্র দশ টাকা ? আমি আপনাকে হাজার টাকা দেব ।

সেন সাহেব । তুমি লাখটাকাও দিতে পার, তা' আমি জানি । কিন্তু
আনি তো অতো টাকা একসঙ্গে manage করতে পারি না ? আমার
সাধারণ খরচ—ten rupees a day. তবে যদি বিশেষ কোনো
প্রয়োজন হয়, পৃথক কথা !

স্বধাংগুর প্রবেশ

শ্রীমলী । কি চাও দাদা ?

স্বধাংগু । কিছু না ।

শ্রামলী । তাহলে এখানে দাঁড়িয়ে থেক না, বাশের বরে যাও ।

সুধাংশু । উনি কে ?

শ্রামলী । সোমেনবাবুর বন্ধু মিঃ সেন !

সুধাংশু । উনি মদ খাচ্ছেন ?

শ্রামলী । হ্যাঁ, উনি মদ খেয়ে থাকেন...

সুধাংশু । তাতো বুঝলাম, কিন্তু ..

শ্রামলী । কিন্তু আবার কি ? তোমার বন্ধুরা চাও খান, মদও খান ।

উনি শুধু মদ ছাড়া আর কিছুই খান না । এখন, যাও এখান থেকে ।

সুধাংশুর প্রস্থান

সেন সাহেব । তোমার দাদা বুঝি ?

শ্রামলী । হ্যাঁ ।

সেন সাহেব । তারপর, হঠাৎ এ ভূতনাথকে স্মরণ করেছ কেন ?

শ্রামলী । Potasium cyanideএর প্রমাণটা আপনাকে দিতেই হবে ।

সেন সাহেব । কোথায় ? আদালতে ?

শ্রামলী । না, স্বামীজীর কাছে ।

সেন সাহেব । সে পরম সাধু কি আমার কথা বিশ্বাস করবেন ? তা' করবেন না । তার চেয়ে আমার পরামর্শ শোনো...

শ্রামলী । কি—বলুন ?

সেন সাহেব । রাখো, আর একটু থেয়েনি, (মৃগপান) হ্যাঁ স্বামীজীর

সঙ্গে most privately—এমন একটা arrangement করো, যাতে তিনি আড়ালে লুকিয়ে থেকে—আমাদের discussion নুত পান ।

শ্রামলী । আমাদের মানে ?

সেন সাহেব । এই ধরো—এখানে বসেই যদি—আমি, তুমি, আর সোমেন-
বাবু অঞ্জলির মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করি—স্বামীজীর উপস্থিতির
কথা যদি সোমেনবাবু বিদ্রোহিতও জানতে না পারেন—তাহলেই তো
বিষয়টা—পরিষ্কার হয়ে যাবে ? আমাদের আলোচনার ভেতর থেকেই
তিনি জানতে পাবেন—Potasiumটা কে দিয়েছিল বা কে নিয়েছিল ।

শ্রামলী । বেশ, বেশ, তা'হলে আপনি একবার যান স্বামীজীর কাছে ।

সেন সাহেব । আমি যাবো ? পাগল ! তা'হলে তো এ প্লান একেবারেই
ম্যাটি হয়ে যাবে ।

শ্রামলী । তবে কে যাবে ?

সেন সাহেব । তুমি নিজেই যাবে—তোমার innocence prove করবার
আগ্রহ নিয়ে । তুমি যদি তার কাছে আত্মসমর্পণ করো, তা'হলে
সে নিশ্চয়ই আসবে । সেও কি আজ তোমার চেয়ে কম বিপন্ন ?

শ্রামলী । কেন, তাঁর আবার—বিপদ কি ?

সেন সাহেব । বটে ? বিপদ কি ? তুমি যদি তার ছেলেটিকে কোলে নিয়ে
আদালতে গিয়ে দাঁড়াও—তখন ?

শ্রামলী লজ্জিত হইল

সেন সাহেব । লজ্জার কথা নয় শ্রামলী ! এই ভগ্নসামুদ্রলোকে ধরে এনে,
চাবুক লাগানো উচিত । একমুখে চূণ আর একমুখে কালি মাখিয়ে—
লোকের সাম্নে চোদ্দপোয়া দেওয়া উচিত ।

শ্রামলী । মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার সহৃদয়তার কথা আমি জানি সেন

সাহেব, কিন্তু এক্ষেত্রে আপনি ভুল করছেন। তাঁর কোনো অপরাধ নেই! মৃত্যুকালে রায় বাহাদুরের সেই কাতরতা আমার সব স্মরণে পড়তো! সন্ন্যাসীকে সংসারী কবাবর একটা আশ্রয় আমার বুকে এমন ভাবে চেপে বসেছিল যে, আমি আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছিলাম। মেয়েদের স্বাভাবিক দাবী যে কত বড় ভুল, তা আমি আজ বেশ বুঝতে পারছি—পুরুষের সাহচর্য ছাড়া তারা বাঁচতেই পারেনা।

সেন সাহেব। তোমাদের ওসব গবেষণা আমার মোটেই ভাল লাগেনা—
—যা বললাম তাই করো। আমি এখন আসি।

শ্রামলী। একটু বসুন...

প্রস্থান

সেন সাহেব। উঃ! অঞ্জলি—মেয়েটাকে মেরে ফেলবে জান্লে কি আমি Potassium দিতাম? বদমাইন্স!...

মত্তপান করিল

সুধাংশুর প্রবেশ

সেন সাহেব। শ্রামলীর দাদা আপনি?

সুধাংশু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

সেন সাহেব। আপনি কি মত্তপান করেন?

সুধাংশু। না।

সেন সাহেব। Oh! then you are a goodboy.

সুধাংশু। এ ভাবে একটি ভদ্রমহিলার ঘরে বাসে মত্তপান করা কি শিষ্টাচার?

সেন সাহেব। হঁ, আপনি চটেছেন দেখছি ?

সুধাংশু। আপনার পরিচয় আমি জানতে চাই...

সেন সাহেব। What do you mean by my পরিচয় ? দেখতেই তো পাচ্ছেন—আমি ‘মত্তপায়ী’। এই কদভ্যাসের জন্তে, আমার দৈনিক দশটি টাকা চাই। তা’র উপায়েই হোক...

সুধাংশু। ‘যে উপায়েই হোক’ মান্ ?

সেন সাহেব। এই ধরুন—আমি নাম জাল করতে পারি, পকেট মারতে পারি, নানা রকম ওষুধপত্র আছে আমার কাছে। Criminal Procedure Actএ আমি অতি সুপণ্ডিত !

সুধাংশু। আপনি ডাক্তার না—প্ৰীডার ?

সেন সাহেব। A very peculiar combination of the two !
এক কথায় আমি—একজন—P. W. D. অর্থাৎ Public Works Department !

সুধাংশু। আপনি অতি ভয়ানক লোক !

সেন সাহেব। তুল বুঝবেন না। পরোপকারই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত ।

সুধাংশু। আমার বোনের কি উপকার করতে এসেছেন এখানে ?

সেন সাহেব। উপস্থিত তাকে legal advice দিতে এসেছি—প্রয়োজন হ’লে ভবিষ্যতে medical helpও করবো। *মাতাল ভেবে, আপনাকে আমাকে ঘৃণা করছেন। কিন্তু একটা Certificate আমার আছে...

সুধাংশু। কি ?

সেন সাহেব। স্ত্রী-জাতিকে আমি মা-বোন ছাড়া অথ কিছু ভাবিনা।

শ্রামলীর প্রবেশ

শ্রামলী। কি বলছেন ?

সেন সাহেব। তোনার দাদার সঙ্গে একটু খালাপ-পরিচয় করছি...

শ্রামলী। চলুন আমার গাড়ীতে। আপনাকে পৌছে দেব...

বিরূপাক্ষ। না দিদিমনি—এতরাতে ওই মাতালের সঙ্গে তুমি কোথায়ও যেতে পাবে না।

সেন সাহেব। দেখো বিরূপাক্ষ! বুড়ো রায় বাহাদুর—তার নয়লক্ষ পঁচাত্তর হাজার, যার কাঁধে চাপিয়ে গেছেন, তার দায়িত্ব-বোধ তোমাদের কারো চেয়েই কম নয়।

সুধাংশু। কিন্তু আপনি সোমেনের বন্ধু! শুধু মাতাল নন...

সেন সাহেব। আজে না। আমার বন্ধুত্ব টাকার সঙ্গে। যেহেতু মদের জন্তে টাকার দরকার।

বিরূপাক্ষ। আইবুড়ো মেয়ে তুমি! একটা মিথ্যে কলঙ্কের ভয়ও তো তোমার করা উচিত?

শ্রামলী। কেন বাজে বকছ বিরূপাক্ষদা? মনে করো, বিয়েটা আমার হ'য়ে গেছে! সিন্দুর পরার অধিকার পাই, বেঁচে থাকবো—নইলে মরবো। তোমাদের লজ্জা বা গ্লানির কোনো কারণ হবে না। চলুন...

উভয়ের প্রস্থান

বিরূপাক্ষ। উপায় কি সুধাংশুবাবু?

সুধাংশু। জানি না। এখন ওর মৃত্যু হলেই আমি সুখী হই...

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—স্বামীজীর আশ্রম—

কাল—রাত্রি—

দৃশ্য—গেরুয়া পরিহিত সনৎ একটা কঞ্চল বিছানো খাটির উপর বসিয়াছিল।
ঝেঝের উপর একটা আসনে—বিহারী, বিপিন ও বিলাস।

সনৎ। শুকুন বিহারীবাবু, আমার ধারণা—যে সভ্যতার ভিত্তি
নাস্তিকতার উপর, ভোগবিলাসই যার চরম লক্ষ্য—তার ধ্বংস
অনিবার্য।

বিহারী। আচ্ছা, আপনার তো কোনো অভাব নেই সার, আপনি কেন
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন?

সনৎ। সন্ন্যাস গ্রহণ করেছি বলেই, আজ আর আমার কোনো অভাব
নেই। অভাব যার যত বেশী, সে তত বেশী সংসারী।

সৌমেনের প্রবেশ

আমার বন্ধু এই সৌমেনকে বোধহয় আপনারা চেনেন? এর মত
অভাবগ্রস্ত লোক এই বাংলাদেশে খুব কমই আছে।

সৌমেন। তাতো বটেই। কুস্তকর্ণের কোনো অভাব ছিল না। কারণ
সে দিনরাত কেবল ঘুমিয়েই কাটাতে। অভাবগ্রস্ত ছিল রাবণ।
যেহেতু সে থাকতো চব্বিশ ঘণ্টাই জেগে, মাথা ছিল তার দশটা—
হাতছিল দু'ডাখানা। ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ—সবাইকে কান ধরে টেনে

এনে! নিজের কাজে লাগাবার মত শক্তিও ছিল তার হাতে। স্বয়ং ভগবানের পরিবারটিকে কেড়ে এনে, যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার পুষ্টি দিয়েছিল সে—তা' তোমাদের মত ক্রীকের দল কল্পনাও করতে পারে না।

সনৎ। (হাসিয়া) ফলে তো হয়েছিল—সবংশে—নির্বংশ?

সৌমেন। সবাই তো নির্বংশ হয়েছে—সনৎ! সে রামও নেই অঘোধ্যাও নেই, রাবণও নেই লঙ্কাও নেই। আছে, তোমাদের 'রামায়ণ'—যেহেতু 'রাবণায়ণ' লিখে কেউ সে সৎ-সাহসের পরিচয় দেয়নি।

বিহারী। আপনি কি বলতে চান—রাবণের এমন কোনো গুণ ছিল, যা কীর্তন করা—এই সভ্যজগতে সম্ভব?

সৌমেন। সভ্যজগৎ? What do you mean by সভ্যজগৎ? ইটালী আজ হেইলে সেলাসীকে তাড়িয়ে দিয়ে আবিসিনিয়া অধিকার করেছে—জাপান চীনকে ধ্বংস করেছে—জার্মানী জেকোম্পোভেকিয়ার বুকে হাঁটু দিয়েছে—অষ্ট্রিয়ার টুটি কাম্ড়ে ধরেছে—পোলাণ্ডকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে। রাবণ আক্রমণ করেছিল, সর্বশক্তিমান ভগবানকে, আর এরা আক্রমণ করেছে—অতি দুর্বল প্রতিবেশীকে। এর নাম বুদ্ধি সভ্যতা?

সনৎ। তাইতো বলছি সৌমেন—ভগবানের শরণাগত হও...

সৌমেন। অর্থাৎ কুন্তকর্ণের মত নিদ্রা যাও, বা বিভীষণের মত ঘর ভাঙাও। কখনই নিজের পৌরুষ—প্রচার করো না, এই তো তোমার বক্তব্য?

সনৎ। যে দেহাত্ম-বুদ্ধির ফলে—পাশ্চাত্য সভ্যতা আর ~~হতে~~ ~~চলেছে~~, তাকে অস্বীকার করো, ভগবানকে বিশ্বাস করো! তাহলেই শান্তির সন্ধান পাবে।

সোমেন। থাক থাক—আর চণ্ডামির প্রয়োজন নেই। চাইরে চলো, তোমার সঙ্গে গোটা কতো কথা আছে।

বিসারী। আমরা তা'হলে এখন আসি ?

সনৎ। আচ্ছা আসুন...

সকলের প্রস্থান

সোমেন। 'শ্রামলী কি এসেছিল—এখানে ?

সনৎ। না।

সোমেন। দেখা করবে একবার ?

সনৎ। না।

সোমেন। বার্মা থেকে তার দাদা এসেছে। সেই বদমাইস সেন-সাহেবও যাতায়াত শুরু করেছে। বাড়িটা হ'য়ে উঠেছে একটা আড্ডাখানা।

সনৎ। তাতে আমার কি ?

সোমেন। কী আশ্চর্য্য! অতোগুলো টাকা দেশের বা দশের কোনো কাজে লাগবে না? বেশ স্তুতি করেই জীবন কাটাতে একটা উচ্ছ্বল মেয়ে ?

সনৎ। শোনো সোমেন—ও সব filthy affairs-এর ভেতর আমাকে আর টেনে না। I have washed off my hands clean !

সোমেন । (হাসিয়া) কিন্তু শ্রামলী যে সন্তানের মা !

সনৎ । (চম্‌কিয়া) Is it ?

সোমেন । Yes it is. সেন-সাহেবের পরামর্শে—She is likely to accuse you in a Court of Justice—

সনৎ । বাবার শ্রাদ্ধের পর সে আমাকে কিছুতেই আশ্রমে ফিরতে দেয়নি । সেবা করতো, বস্ত্র করতো, নির্জন-কক্ষে, আমার ঘুমন্ত বকের উপর মাথাটা রেখে ঘুমিয়ে থাকতো । কত প্রতিবাদ করেছি কিছুতেই শুনতো না । কিন্তু আমি সন্ন্যাসী—আমার অপরাধকে তো অস্বীকার করতে পারছি না সোমেন !

সোমেন । সন্ন্যাসী হলেও, তুমি মানুষ ! যে কুমারী মেয়ে তার আত্মসম্মানের দাবী বিশ্বত হতে পারে—নিজের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্তে চায়ের কাপে বিষ মিশাতে পারে—তাকে আজ শুধু ঘৃণাই করতে পারো, ভালবাসতেও পারোনা বা বিয়ে করতেও পারোনা । কিন্তু সে পারে তোমাকে বিয়ের জন্তে বাধ্য করতে—সে কথাটাও ভুলে যেয়ো না ।

সনৎ । তা'হলে আমাকে এখন কি করতে বলা ?

সোমেন । সে আজ তোমার চেয়েও বেশী বিপন্ন । বিয়ের প্রলোভন দিয়ে—ব্যাঙ্কের টাকা আর বাড়িটা নিজের নামে লিখে নাও ।

সনৎ । কথখনো ন্যু । এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আমাকে করতেই হবে ।
সোমেন—

সোমেন । কি প্রায়শ্চিত্ত করবে ?

সনৎ । ভেবে দেখি । তুমি এখন যাও । আমার ভাঙ্গা লাগছে না ।

সোমেন। একটা কথা বলে যাই সনৎ! Dont fall in her trap again, she is a very dangerous girl...ওই যে সে এসেছে আমি যাই...

প্রস্থান

সনৎ। সত্যম্—শিবম্ সুন্দরম্!

অস্থির ভাবে পদচারণা করিতে লাগিল

ধীরে ধীরে অপরাধীর মত শ্রামলীর প্রবেশ

সনৎ। (দেখিয়া ক্রুদ্ধভাবে) কেন এসেছ এখানে?

শ্রামলী। আমি এখন কোথায় যাবো, কি করবো, তাই জানতে এসেছি...

সনৎ। মরতে পার?

শ্রামলী। হ্যাঁ পারি। কিন্তু, আপনার বাবা, সেই বুড়ো রায় বাহাদুরের উপায় কি? আপনি তাঁকে তিলে তিলে মেরে ফেলেছিলেন। আজ তিনি আবার আমারই বুকের রক্তে বেঁচে উঠেছেন। আমি নিজে মরতে পারি—কিন্তু—তাঁকে তো মারতে পারিনা।

সনৎ। তুমি চরিত্রহীন। তোমার সম্ভানের পিতা যে কে, তা কেউ বলতে পারেনা। তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়।

শ্রামলী। এই রিভলবারটাই নিন্ তা'হলে। এতুে গুলি ভরা আছে। আমাকে হত্যা করুন। তারপর আমার বুকটা চিরে দেখুন—সে ছবি—কার? কার চোখ-মুখের ছাপ আছে, তার চোখে ও মুখে।

সনৎ। আমাকে যথেষ্ট বিপন্ন করেছে শ্রামলী, আর কেন? মুক্তি দাও। তোমার কাছে করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করছি—আমাকে মুক্তি দাও...

শ্রামলী। বেশ, তা'হলে এই কাগজখানা রেখে দিন—আপনার বাড়ি আর ব্যাকের টাকা...

প্রণাম করিল

সনৎ কাগজখানা হাতে নিয়ে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িল

ছিঁড়ে ফেললেন?

সনৎ। হ্যাঁ, আমার সম্রাসকে কলঙ্কিত করেছে তুমি। তোমার শাস্তি মৃত্যু—কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্ত—তুষানল! স্তম্ভেস্থান্য নয়।

প্রস্থান

শ্রামলী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া বাইতেছিল—
বাধা দিয়া সেন-সাহেবের প্রবেশ

সেন সাহেব। যেয়োনা, দাঁড়াও...

বাটমার একপার্শ্বে বসিয়া বানী বাজাইতে লাগিলেন

সনতের প্রবেশ—তাহাকে দেখিয়াই—সেন-সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন

এই যে মহাপুরুষ! প্রণাম।

সনৎ। তুমি আবার, কেন এসেছ এখানে?

সেন সাহেব। মহাপুরুষ-দর্শনের পুণ্য-সঞ্চয় করতে।

সনৎ। আমি তোমার বিজয়ের পাত্র নই—বেরিয়ে যাও এখান থেকে...

সেন সাহেব। তাহলে শ্রামলী থাকবে এখানে ?

সনৎ। না, তোমরা দুজনেই বেরিয়ে যাও।

সেন সাহেব। তা কি হয় স্বামীজী ? হয়—আপনি এই শ্রামলীর সঙ্গে
গাঁটছড়া বাঁধুন আর না হয় আমার সঙ্গে ব'সে একটু মত্তপান করুন—
Choose either.

সনৎ। তুমি এখান থেকে যাবে কিনা, বলো ?

সেন সাহেব। আজ্ঞে না। আমি সন্ন্যাস-গ্রহণ করবো। গেকুয়া পরে
যদি কুমারী মেয়ের সর্বনাশ-করা চলে, তা'হলে মত্তপান-করাও
চলবে। কি বলেন ? চলবে না ?

সনৎ। কুমারী-মেয়ে, তার নিজের সর্বনাশ নিজেই করেছে, আমি
করিনি।

সেন সাহেব। তাতো বটেই—যেহেতু আপনি একজন সাধু মহাপুরুষ—
আপনার বেলায় ওটা হচ্ছে লীলামাহাত্ম্য ! শুধুন স্বামীজী, আপনাকে
একটা ঘটনা নিবেদন করি। এই শ্রামলী মেয়েটিকে ভালবাস্তামি আমরা
দু'জন—আমি আর সৌমেনবাবু। আমি একটা ছন্নছাড়া—কুৎসিত
—মাতাল ! সুতরাং শ্রামলীর মত মেয়েকে বিয়ে করবার দুরাকাঙ্ক্ষা
আমার মনে কথখনো জাগেনি। শ্রামলীর উপযুক্ত পাত্রর
সৌমেনবাবু—তাঁর সঙ্গে ওর বিয়ে হলেই আমি খুব সুখী হ'তাম।
ইঠাৎ একদিন দেখি—শ্রামলী ভালবাসে আপনাকে। আপনি যে
কত বড় অপদার্থ তা' আমার জানা ছিল। তাই উৎকণ্ঠা বেড়ে গেল
—কি করি ?

সনৎ। কেন তুমি আমাকে অপদার্থ মনে করো ?

সেন সাহেব। মাত্র দশটাকার জন্তে বগড়াঝাটি ক'রে—যে তার দশ লাখ টাকার বাবাকে ত্যাগ করে—তাকে কি বলবো? পদার্থ?

সনৎ। হুঁ, তারপর?

সেন সাহেব। তারপর ঠিক হলো আপনাকে খুন করা, শ্রামলীকে উদ্ধার করা। সোমেনকে এনে দিলাম Potasium—Cyanide! কিন্তু দৈব-প্রতিকূল—মরলো অঞ্জলি...

সনৎ। তুমি প্রমাণ করতে পারো যে সোমেন আমাকেই খুন করতে চেয়েছিল।

সেন সাহেব। নিশ্চয়ই পারি, যদি আপনার মাথার ভেতর কিছু বস্তু থাকে।
আচ্ছা—জিজ্ঞাসা করি—আপনি যে চীনে মাটির কাপে চা খান—একথাটা সোমেন ছাড়া আর কে জানতো? শ্বেত-পাথরের কাপটা নিশ্চয়ই আনা হয়েছিল—আপনার জন্তে। একথাগুলো কি ভেবে দেখেছেন একবার?

সনৎ। সেদিন সেই ষড়যন্ত্রের ভেতর তুমিও তো ছিলে?

সেন সাহেব। হ্যাঁ, ছিলাম বৈ কি? শ্রামলী যে সন্তানের মা তাতো তখন জানতাম না। সেদিন আপনাকে মারতে চেয়েছিলাম—আজ আপনাকে বাঁচাতে চাই—এতেও কি বুঝতে পারছেন না—স্বামীজী, এই শ্রামলীকে আমি কত ভালবাসি?

সনৎ। তোমার কোনো কথাই আমি বিশ্বাস করিনা।

সেন সাহেব। দয়া ক'রে তাহলে সোমেনবাবুকেও বিশ্বাস করবেন না।

We were sailing in the same boat—ইহাও আমি ভাঙায়

উঠে দাড়িয়েছি। তিনি এখনো ভেসে বেড়াচ্ছেন—ন'লাথ টাকার
মোহে! মেয়েটিকে না-ডুবিয়েই ছাড়বেন না...
সনৎ। না, না, আমি তোমাদের কাউকেই বিশ্বাস করবো না। তোমরা
যাও, আমাকে রক্ষা করো—

প্রস্থান

সেন সাহেব। শ্রামলীকে বিশ্বাস করুন—স্বামীজী! আপনার মঙ্গল হবে—
হা-হা-হা-হা—এইবার একটু থাই...

মত্তপান

শ্রামলী। সত্যিই কি আপনি আমাকে এত ভালবাসেন সেন-সাহেব?
সেন সাহেব। মিছে কথা! বানিয়ে বানিয়ে বললাম একটা গল্প—যদি লেগে
যায়। আমি এখন আসি—তুমি কিছুতেই চলে যেও না।
শুঁকে একবার তোমার বাড়িতে নিতেই হবে—সৌমেনবাবুর স্বরূপটা
শুঁর কাছে প্রকাশ করতেই হবে। নতুবা স্মৃতিধে হবে না। হ্যাঁ,
ভাল কথা! দশটা টাকা দাও তো—আছে সঙ্গে?
শ্রামলী। হ্যাঁ আছে।

হাণ্ডব্যাগ হইতে দশটা টাকা দিল

সেন সাহেব। যা বললাম—মনে থাকে যেন...

প্রস্থান

শ্রামলী আঁচল পাতিয়া মেঝের উপর শয়ন করিল—

ধীরে ধীরে সনতের প্রবেশ

সনৎ । শ্রামলী !

শ্রামলী উঠিয়া বসিল

এখানে শুয়ে আছ কেন ?

শ্রামলী । আমার মাথা ঘুরছে—চোখে অন্ধকার দেখছি...

সনৎ । তবু তুমি এখানে থাকতে পারবে না শ্রামলী ! তোমাকে যেতেই হবে ।

শ্রামলী । আপনি তো এতো নির্মম ছিলেন না, স্বামীজী ?

সনৎ । হ্যাঁ ছিলাম না, হয়েছি । তুমি এখনি এ আশ্রম ছেড়ে চ'লে যাও—নইলে আমাকেই যেতে হবে ।

শ্রামলী । না, না, আমিই যাচ্ছি । তবে, আমার একটা অহুরোধ রাখুন...

সনৎ । কি ?

শ্রামলী । কালই যাবেন একবার দয়া করে—আপনার বাড়িতে । সোমেনবাবুকে আমি চা-খেতে ডাকবো, সেন-সাহেবও উপস্থিত থাকবেন সেখানে । আপনি শুধু লুকিয়ে থেকে শুনবেন—আমাদের আলোচনা ।

সনৎ । সত্যিই কি তুমি প্রমাণ করতে পারবে যে সোমেন আমাকে ম করতে চেয়েছিল ?

শ্রামলী । হয় পারবো, আর না-হয় মরবো । তা'ছাড়া আমার আ উপায় আছে ? বলুন ?

সনৎ। আচ্ছা, অঞ্জলি কেন তোমার নামটা বলেছিল ?-

শ্রামলী। সৌমেনবাবুকে সে অত্যন্ত ভালবাসতো। তাই সে তাঁকে
বিপন্ন করতে চায়নি।

সনৎ। তা'কি সম্ভব? মৃত্যুকালেও কি মানুষের মিথ্যা বলবার
প্রবৃত্তি থাকে ?

শ্রামলী। মেয়ে-মানুষের থাকে। সে যাকে ভালবাসে, মৃত্যুর পরেও
ভালবাসে।

সনৎ। বিশ্বাস হয় না।

শ্রামলী। আপনি একে পুরুষ—তা'তে আবার সম্যাসী। মেয়েদের
ভালবাসা-সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণাই নেই। আচ্ছা
স্বামীজী! আপনি এক 'জন্মান্তর' বিশ্বাস করেন ?

সনৎ। কেন করবো না? আত্মা অবিনশ্বর। কামনা—বাসনার ফলেই
তো এই বিশ্বসৃষ্টি!

শ্রামলী। আপনার বাবা আবার ফিরে আসতে পারেন ?

সনৎ। হ্যাঁ, বাবার বিষয়াসক্তি, যদি তাঁকে ফিরিয়ে আনে, আনতে
পারে। যাক সে-সব কথা। তোমার গাড়ী বোধহয় বাইরে
দাঁড়িয়ে আছে ?

শ্রামলী। আজ্ঞে হ্যাঁ—

সনৎ। তা'হলে তুমি এখন এসো—আর দেরি করো না।

শ্রামলী। কাল আপনি বাবেন বলুন—

সনৎ। না।

শ্রামলী। কেন ?

সনৎ। আমি তো তোমাকে বিবাহ ক'রে সংসারী হ'তে পারবো না
শ্রামলী, যে কুঁচুগী মেয়ে নিঃসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করেছে আমার
কাছে—আমি কি তাকে ঘৃণা না ক'রে পারি?

শ্রামলী। আপনি বোধহয় জানেন না—আমি আপনার 'বাক্দত্তা'?

সনৎ। তার মানে?

শ্রামলী। আমার বাবা ইচ্ছে করেছিলেন আপনার হাতেই আমাকে
সম্প্রদান করবেন—আর আপনার বাবাও তা'তে—সম্মতি দিয়েছিলেন।
আজ তাঁরা দু'জনেই স্বর্গে গেছেন। আমি যদি তাঁদের সেই
ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করে থাকি—আমার অপরাধ কি? কেন আপনি
আমাকে ঘৃণা করবেন? শুধুন স্বামীজী! এজগতে ধর্ম বলে যদি
কিছু থাকে—তাহলে আমার এ আত্মনিবেদন কখনই ব্যর্থ হবে না।
আমার কুমারীজীবন কলঙ্কিত হয়নি।

কাদিল

সনৎ। কে ওখানে?

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ। আমি। চলো দিদিমণি, কেন তুমি ওই—জানোয়ারটার
পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছো? অমন দেবতার মতো বাবাকে যে কাঁদিয়ে
কাঁদিয়ে—মেরে ফেলতে পারে, তার কি কোনো ধর্মজ্ঞান আছে?
চলো, চলো—রাগ্তির অনেক হ'য়ে গেছে। সাধুর নিকুচি করেছে...

উভয়ে চলিয়া গেল সনৎ চিন্তিতভাবে ঝাড়াইয়া রহিল

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—সেবিকা-সজ্জা

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—একটা টেবিলের উপর গালে হাত দিয়া সোমেন অতি চিন্তিতভাবে বসিয়াছিল।
ধীরে ধীরে সেন-সাহেব—প্রবেশ করিলেন। তাহারা হাতে একটা খালি মদের বোতল।

সোমেন। মিঃ সেন! 'তোমাকে আমি পাঁচশোব্বার নিষেধ করেছি—
কথুনো একটা মদের বোতল হাতে ক'রে—এই সেবিকাসজ্জের
আপীষে ঢুকোনা।

সেন সাহেব। (বোতলটা নাড়িয়া টেবিলের উপর রাখিল) Almost
Empty!

সোমেন কলিংবেল টিপিল

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

বোতলটা বাইরে ফেলে দিয়ে আয়তো।

সেন সাহেব। বাইরে ফেলে দিয়ে আসবে?

সোমেন! হ্যাঁ, তুমি শ্রামলীর ঘরে ব'সে মদখাও তা' আমি জানি।

কিন্তু তাই বলে কি মনে ভেবেছ—এই সেবিকাসজ্জ ব'সেও
মদ খাবে?

সেন সাহেব। যেখানে Potassium Cyanide চলে—সেখানে মদ
চলবেনা কেন?

সৌমেন । বোতল নিয়ে যা—গোবর্দ্ধন !

সেন সাহেব । না । (বোতলটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) I can't tolerate such an insult to a bottle !—Good bye !

বাইতেছিল

সৌমেন । যেওনা মিঃ সেন—শোনো ।

সেন সাহেব । বলুন ।

সৌমেন । শ্রামলীকে তুমি কি পরামর্শ দিয়েছ ?

সেন সাহেব । দশটা টাকা দিন্ ।

সৌমেন । শ্রামলী তোমাকে টাকা দিচ্ছে ?

সেন সাহেব । নিশ্চয়ই ! আপনি তো জানেন I never advise gratis !

সৌমেন । শ্রামলীর ওখানে তুমি আর কথ'খনো যেতে পাবে না ।

সেন সাহেব । তাইতো বলছি—টাকা দিন্—যাবোনা ।

সৌমেন । মিঃ সেন—শ্রামলী জাহান্নমে যাক্—কিন্তু—তার সেই ন'লাখ টাকা আমি চাই—যে উপায়ে হোক—চাই...

সেন সাহেব । Then you require my help ? Thank you my boss ! তা'হলে একটু বসি—বোতলটা টেবিলের উপরেই রাখি—কি বলেন ?

কাঁদিতে কাঁদিতে মালতীর প্রবেশ

সৌমেন । কে ? মালতী ? তুমি আবার এখানে কেন ?

মালতী । ষোড়শশাই আমাকে ধরেছেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

/পি-ডাব্লিউ-ডি

তৃতীয় দৃশ্য

সোমেন । সে কি ? কেন বলোতো ? এত আদর, এত যত্ন, সে সব কি হলো ?

মালতী । সব মিছে কথা । তার সে বোটা মরেনি । ছুদিনের জন্তে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল—আবার এসেছে ।

সোমেন । (হাসিয়া) তাই নাকি ? কিন্তু তোমাদের সে মামলার তারিখটা যে (ক্যালেন্ডারের দিকে চাহিয়া) 26th ! তাই নয় কি ?

মালতী । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সোমেন । তুমি সাক্ষী দেবেনা ?

মালতী । না ।

সোমেন । তাই বুঝি মেরেছেন তোমাকে ?

মালতী । হ্যাঁ ।

সোমেন । পরম গুরুর আদেশ অমান্য করবে ?

মালতী । আমাকে আর লজ্জা দেবেন না ।

সেন সাহেব । লজ্জা ? Good God ! তা'হলে আর দেরি ক'রো না

মালতী—ঘোমটা টেনে লজ্জাকে আড়াল ক'রে—ভিতরে চলে যাও...

সোমেন । না । তার আগে জান্তে চাই তোমার সে agreement কোথায় ?

সেন সাহেব । তার আর প্রয়োজন কি সোমেনবাবু—নতুন ক'রে একখানা লিখিয়ে নিলেই তো চলবে—? যাও, যাও, ভিতরে যাও—

মালতীর প্রস্থান

তারপর কি ক'রুছিলেন আপনি ? শ্যামলী জাহান্নমে যাবে ? কিন্তু—
 কেন ? তার চেয়ে একটা কাজ করুন না...

সোমেন । কি ?

সেন সাহেব । Shyamali plus nine lacs, and minus the
 child she bears, is equal to—what you want. Is it
 not ?

সোমেন । No, no, no, Mr. Sen, she is a rotten stuff !
 I want the money only.

সেন সাহেব । Very well, then do the needful...

গজেন্দ্র ঘোষের প্রবেশ

গজেন্দ্র । আমার স্ত্রী এখানে এসেছেন ?

সোমেন । আজ্ঞে হ্যাঁ, এসেছেন ।

গজেন্দ্র । আপনি তাকে আবার আশ্রয় দেবেন ?

সোমেন । কেন দেবনা ঘোষমশাই ? বিপন্ন স্ত্রীলোককে আশ্রয় দেবার
 জন্তেই তো আমাদের এই সেবিকা-সভ্য !

যাইতেছিল

সেন সাহেব । ও মশাই ! শুহুন—শুহুন...

গজেন্দ্র । কি, বলুন ?

সেন সাহেব । আপনিই কি বাগ্‌বাজারের স্বনামধন্য গজেন্দ্র ঘোষ ?

গজেন্দ্র । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সেন সাহেব । আপনার বয়স কত ?

গজেন্দ্র । Forty one !—না, না, fifty...

সেন সাহেব । একটু সাবধানে থাকবেন ।

গজেন্দ্র । কেন বলুন তো ?

সেন সাহেব । হ্যাঁ, এখন একটা Seacoast এ গিয়ে থাকাই ভালো...

গজেন্দ্র । তার মানে ?

সেন সাহেব । Galloping কি না, তাই হুঠাং মারা যেতেও পারেন ।

গজেন্দ্র । কি বলছেন আপনি ?

সেন সাহেব । যা দেখছি—তাই বলছি—খুলুন তো আপনার জামাটা ।

মান্তর বোতামগুলো খুলেই চলবে ।

সেন সাহেব একটা টেবিলকোপ্ লাগাইয়া—বুক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন—এবং সেই

ফাঁকে ইন্সাইড-পকেট হইতে একটা মাণিক্যাগ তুলিয়া লইলেন

বতটা serious ভেবেছিলাম—ঠিক ততটা নয় । তা’হলেও একটু
সাবধানে থাকবেন—ওষুধপত্র—খাবেন ।

গজেন্দ্র । আপনি কি একজন ডাক্তার ?

সেন সাহেব । আজ্ঞে হ্যাঁ, T. B. Specialist ! উপাধি—
P. W. D.

গজেন্দ্র । তার মানে ?

সেন সাহেব । তার মানে—A doctor of Public Works Department !

গজেন্দ্র । আপনার ঠিকানাটা ?

সেন সাহেব। লক্ষ্মী! উপস্থিত গঙ্গার ওপারে এসেছি, এক সাধু মহা-
পুরুষকে চিকিৎসা করতে—তু'একদিনের মধ্যেই ফিরে যাবো।

গজেন্দ্র। তা'হলে আমার উপায়? দয়া করে আমাকেও যদি...
সেন সাহেব। আচ্ছা, আচ্ছা, কালই আপনার গদীতে গিয়ে দেখা
করবো। আপনি তো একজন—মহাশয়-ব্যক্তি! আপনাকে সুবাহ
চেনে।

গজেন্দ্র। যে আঞ্জে, নমস্কার! আমি—তা'হলে এখন আসি...

প্রস্থান

সৌমেন। সত্যিই কি লোকটার Thysis হয়েছে?

সেন সাহেব। আঞ্জে না। আপনারই মত Blood pressure এর রোগী
বলে মনে হলো...

সৌমেন। আমার Blood pressure?

সেন সাহেব। নিশ্চয়ই। দেখি—আপনার ঘড়িটা টেবিলের উপর-
রাখুন তো—

ঘড়ি দেখিয়া pulse beat count করিলেন ঘড়িটা

নিজের পকেটেই রাখিলেন

সৌমেন। শোনো মিঃ সেন, আজ আর আমার হাতে একটিও পয়সা
নেই—ভোরে উঠেই গিয়েছিলাম শ্রামলীর কাছে, সে আর কিছুই
দেবেনা বলেছে।

সেন সাহেব। কিছুই দেবেনা বলেছে?

সৌমেন। হ্যাঁ।

সেন সাহেব। না, না, তা' সে বলতেই পারেনা। এখনো যে আপনাকে
তার প্রয়োজন আছে। যদি ব'লে থাকে কিছুই দেবেনা, She is
a fool!

সোমেন। (হঠাৎ সেন সাহেবের জামা টানিয়া ধরিল) তুমি আর
কখ'খনো শ্রামলীর ওখানে যেযোনা মিঃ সেন! যদি যাও—তা'হলে
আমি তোমাকে খুন করবো।

সেন সাহেব। শুধুন সোমেনবাবু! আপনি আমার গুরুদেব। আমি
আপনার হাঁটুর সমান। আপনাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি—যেহেতু
আপনি মদ বা মেয়েমানুষ কোনোটাই স্পর্শ করেন না। আমি
একটা মাতাল! আমার অসুযোগ—শ্রামলীকে আপনি আর বিপন্ন
করবেন না।

সোমেন। কেন বলো তো? হঠাৎ তোমার এত সহানুভূতি জেগে
উঠলো কেন তার উপর?

সেন সাহেব। সে আজ সন্তানের মা। যে মার পেটে একদিন আমিও
ছিলাম, আপনিও ছিলেন।

সোমেন। আমি জানি মিঃ সেন—এরূপ বহু সন্তানের প্রাণ নষ্ট
করেছে তুমি।

সেন। হ্যাঁ। বহু মেয়ের লজ্জা-নিবারণ করেছি আমি। কিন্তু সোমেন-
বাবু! শ্রামলী আজ মেয়ে নয়, মা। তার ভেতর আজ শুধু মাতৃ-
ছাড়া আর কিছু নেই। সে নিজে মরবে—তবু তার সন্তানের
অকল্যাণ করবে না। কেন মিছেমিছি—আপনি তাকে এত বিপন্ন
করছেন? আপনার উদ্দেশ্য কি?

সোমেন । তুমি কি জানো না মিঃ সেন শ্রামলীকে আমি কত ভালবাসি ?
সে ছিল আমার জীবনের সব উত্তেজনা ও উদ্দীপনার উৎস ! তার
সঙ্গে সঙ্গে আমি হারিয়ে ফেলেছি—আমার সব আশা ও আকাঙ্ক্ষা !
আজ আর তাকে পাবার উপায় নেই, তা' জানি—তবু আমি
চাই—তাকে ধ্বংস করতে । আমার জীবন ব্যর্থ করে
দিয়ে সে বুঝি সুখী হবে ? তা' আমি সহ্য করবো
কি করে ?

সেন সাহেব । হা হা হা হা—

সোমেন । হাস্ছ কেন ?

সেন সাহেব । মানুষ যাকে ভালবাসে—তাকে কি ধ্বংস করতে পারে ?
মিছে কথা । হা হা হা হা—

সোমেন । শোনো, তুমি আর শ্রামলীর ওখানে যেও না । তাকে আর
কোনো কুপরামর্শ দিও না । এই নাও—টাকা...

দশটাকার একখানা নোট দিল

সেন সাহেব । রাখুন দেখি, কত পেয়েছি !

গজেন্দ্র ঘোষের মাণিবাগ থুলিয়া গুণিল

Seventy—হা হা হা হা—

সোমেন । কোথায় পেলো ?

সেন সাহেব । ও, আপনিও বুঝি দেখেননি—I picked up the
pocket of মহামাত্ত গজেন্দ্র ঘোষ ? এ থেকেই দশটা টাকা আমি

নিয়ে যাচ্ছি—বাকিটা আপনিই রেখে দিন—আপনার আর কতটাকা
চাই বলুন তো ?

সৌমেন । অন্ততঃ পাচশো—

সেন সাহেব । Very well—দেখি চেষ্টা করে—Good bye...

প্রস্থান

সৌমেন চিন্তিতভাবে টেবিলের উপর মাথা রাখিল

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—শ্রামলীর কক্ষ ।

কাল—অপরাহ্ন ।

দৃশ্য—শ্রামলী গেরুয়াবসন পরিয়া বসিয়াছিল । পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিরূপাক্ষ চেহারা মুহুঁতেছিল ।

শ্রামলী । তুমি কঁাদছ কেন বিরূপাক্ষদা ?

বিরূপাক্ষ । সত্যিই কি তুমি সন্ন্যাসিনী হবে দিদিমনি ?

শ্রামলী । তা'তে তোমাদের ক্ষতি কি ? সন্ন্যাসী যার স্বামী, তাকে তো
সন্ন্যাসিনী সাজতেই হবে—উপায় নেই । দাদা কোথায় ?

বিরূপাক্ষ । রাগ করে চলে গেছেন—তিনি আর এ বাড়িতে
আসবেন না ।

শ্রামলী । তাই নাকি ? আচ্ছা, তুমি এখন দেখো তো—বাইরে কে বসে
আছেন—আমার সঙ্গে দেখা করবেন ব'লে ?

বিরূপাক্ষের প্রস্থান

ফোনে রিং করিল

Hallo—কে ? দাদা ? বর্ষা যাবে ? আজই ? না, না, তোমাং
পায় পড়ি দাদা, ফিরে এসো । তুমি ছাড়া, আপন বলতে আমার তো
আর কেউ নেই—হয়তো আজই আমার জীবনের শেষ-দিন ! মরণ-
কালে তুমিও কি থাকবে না কাছে ? দাদা ! অব্যর্থ ছোট বোন-
টিকে ক্ষমা করো—ফিরে এসো—ফিরে এসো ! আসবে না ? উঃ !

• কাদিতে লাগিল

বিলাস । আপনি কাদছেন কেন—শ্রামলী দেবী ?

শ্রামলী । (চোখ মুছিয়া) কই, না । এই তো হাসছি...

বিলাস । আপনি গেরুয়া পরেছেন ?

শ্রামলী । আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখতেই তো পাচ্ছেন ।

বিলাস । কেন বলুন তো ?

শ্রামলী । যদি এই গেরুয়া দেখে আপনারা আমাকে রেহাই দেন । আমার
চা-সিগারেটের খরচা অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে ।

বিলাস । সে কি কথা শ্রামলী দেবী ? আপনি কি মনে করেন, আমরা
চা-সিগারেট খেতেই আপনার এখানে আসি ?

শ্রামলী । তা' ছাড়া আর কি মনে করবো ।

বিলাস । নিশ্চয়ই আপনি পরিহাস করছেন ।

শ্রামলী । কোন্টা পরিহাস আর কোন্টা গালাগালি তা' বুঝবার ক্ষমতা
কি আপনাদের আছে ?

বিলাস । সদিন আপনার দাদা বলছিল ।

শ্রামলী। থামুন আপনি। আমার দাদার কথা আমি জানি। মোটের উপর কথা হচ্ছে—আমি এই গেরুয়া পরেছি দেখেই—আপনার ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বসে থেকে যথেষ্ট নির্লজ্জতার পরিচয় দিচ্ছেন।

বিপিনের প্রবেশ

আমুন, আমুন, বিপিনবাবু! এই বিলাসবাবু একটা ফুলের তোড়া এনেছেন, কই আপনি তো কিছু আনেন নি?

বিপিন। আপনি যে ফুল ভালবাসেন—তা'তো আমি জানতাম না? আচ্ছা, কালই মিউনিসিপাল মার্কেটে যাবো—দশটাকা দিয়ে একটা তোড়া কিনে আনবো...

শ্রামলী। আপনার বুঝি অনেক টাকা আছে?

বিপিন। আঞ্জে না, তবে—তবে...

শ্রামলী। ন'লাখ টাকার একটা লটারীতে আপনি দশটাকার একুশানা টিকিট কিন্তে রাজী! আপনি বেশ বুদ্ধিমান লোক তো? দয়া করে এখন আমুন আপনারা আমার অল্প কাজ আছে।

বিপিন। সত্যিই কি আপনি ফুলের তোড়া...

শ্রামলী। Nonsense! বেরিয়ে যান এখান থেকে—যান...

উভয়ের প্রস্থান

বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিরূপাক্ষ। দিদিমণি! সনৎ এসেছে।

শ্রামলী। এখানেই নিয়ে এসো—হ্যাঁ, আর একটা কথা শোনো

বিরূপাক্ষদা ! কার্ড না পাঠিয়ে, এখন আর কেউ যেন আসে না আমার সঙ্গে দেখা করতে । দারোয়ানকে বলে দিও ।
বিরূপাক্ষ । আচ্ছা,...

প্রস্থান

সনত্তের প্রবেশ

শ্রামলী । আসুন স্বামীজী !

সনৎ । তুমি গেরুয়া পরেছ কেন শ্রামলী ?

শ্রামলী । আজ আমার জীবন-মরণের সন্ধি ! মৃত্যুই যদি হয়—তা'হলে সবাইকে জানিয়ে যাবো—আমার স্বামী কে ? বাঁচতে না-দেওয়ার মূলিক আপনি, কিন্তু আমার লজ্জা-নিবারণের উপায় এই সন্ন্যাসিনীর বেশ !

সনৎ । আজ সারাদিন, আমি তোমার কথাই ভাবছি—সত্যিই কি তুমি পারবে তোমার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে ?

শ্রামলী । না-পারি, মরবো । বেঁচে থাকার অধিকার তো আর আমার নেই ?

বেয়ারা চা দিয়া গেল

সনৎ । এ কাপে বিষ নেই তো ?

শ্রামলী । আমার এঁটো খেতে যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তা'হলে দিন্না একটু খেয়েই প্রমাণ করি...

সনৎ । সোমেন কখন আসবে ?

শ্রামলী । এখুনি আসবেন ।

বেয়ারা কার্ড দিয়া গেল

সেন সাহেব এসেছেন । সেলাম দাও ।

বেয়ারার প্রস্থান

সনৎ । আচ্ছা, ওই মাতালটার সঙ্গে তোমার এতো খাতির হ'লো
কি ক'রে ?

শ্রামলী । মানব-মনের বৈচিত্র্য যে কতো, তা' কেউ জানে না । একটা
অন্ধকার ভূতের বাড়ির মতো—এর বারো-আনাই না-দেখা পড়ে
থাকে—যেটুকু দেখার দাবী আমরা করি, তাও অনেক সময় মিথ্যে
হয়ে ওঠে ! আশ্চর্য্য মাছুষ এই সেন সাহেবকে, আজও
চিন্তে পারিনি...

সেন সাহেবের প্রবেশ

সেন সাহেব । সেন-সাহেব নিজেই পারেন নি । কখনো বা হাসি, কখনো
বা কাঁদি । কিন্তু কেন যে সেই হাসি-কান্না, তা' জানে শুধু আমার
মদের বোতল—আর কেউ জানে না । প্রণাম স্বামীজী ! আজ
বুঝি তোমার এখানে মদ্যপান চলবে না শ্রামলী ?

সনৎ । অতদিন চলে নাকি ?

শ্রামলী । না সেন সাহেব ! স্বামীজীর সামনে আজ আর আপনি মদ
খেতে পারেন না ।

সেন সাহেব। কেন? যে যা' খায়—তা'কে তা' থেকে বঞ্চিত করা কি
ওঁর উচিত হবে?

সনৎ। কেন আপনি এত মদ খান্ সেন সাহেব? একজন—অসাধারণ
পণ্ডিত আপনি। মত্ত পানের এ কদভ্যাসটা ত্যাগ করতে
পারেন না?

সেন সাহেব। পারি। করি না। আমি একটা ছন্নছাড়া P. W. D.
কোনোও নেয়েই 'লাভে' পড়বে না, এ কথাটা নিশ্চয় জানি। তা'তে
আবার—কুমারী নয়ের সর্বনাশ করবার মতো সংসাহসও নেই
মনে। তাই একটু মত্তপানপূর্বক অগ্রমনস্ক থাকি ..

শ্রামলী। আচ্ছা, সে দিন Potasium cyanideটা আপনি কাকে
দিয়েছিলেন বলুন তো?

সেন সাহেব। কেন বলবো? স্বামীজীকে শোনাবার জন্তে? উনি কি
এই মাতালের কথা বিশ্বাস করবেন? তোমাকে যা বললাম—তা তুমি
করতে পারলে না...

শ্রামলী। তাইতো করেছি...

সেন সাহেব। সৌমেনবাবু আজ সকালে এসেছিলেন তোমার কাছে?

শ্রামলী। হ্যাঁ।

সেন সাহেব। টাকা চেয়েছিলেন?

শ্রামলী। হ্যাঁ।

সেন সাহেব। দাওনি।

শ্রামলী। না।

সেন সাহেব। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি সৌমেন বাবুর কাছ থেকে Confession

আদায় করবে? যাক্গে—তোমার সে ভুলটা আমিই সেরে দিয়ে এসেছি...

শ্রামলী। কি ক'রে সারলেন?

সেন সাহেব। এই কিছু-আগে একটা মেড়োর পকেট মেরে পেলাম—
পাঁচশো টাকা! তাই দিয়ে এলাম সৌমেনবাবুকে—আর বলে এলাম
'শ্রামলী পাঠিয়েছে'...

সনৎ। (বিস্মিতভাবে) আপনি পকেট মারেন?

সেন সাহেব। আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু তা'তে আর আপনার ভয়টা কি?
সন্ন্যাসী মানুষের পকেটে তো কিছু থাকেনা?

বেয়ারা কার্ড দিয়া গেল

শ্রামলী। (দেখিয়া) সৌমেনবাবু এসেছেন। আসুন স্বামীজী, আপনাকে
লুকিয়ে রাখি...

শ্রামলীর সঙ্গে সনতের প্রস্থান

সেন সাহেব বাকী বাজাইতে লাগিলেন—শ্রামলী কিরিয়া আসিল

বাও—সেলাম দাও।

বেয়ারার প্রস্থান

সেন সাহেব। আলোচনাটা আমিই conduct করবো। তবে, প্রয়োজন
হলে তুমি কথা বলবে...

শ্রামলী। আচ্ছা।

সোমেনের প্রবেশ

সোমেন । আজ তোমার বাড়িতে ঢুকবার এত কড়া ব্যবস্থা কেন শ্রামলী ?
সেন সাহেব । ভয়ানক কড়া সোমেনবাবু ! অশুভদিন একটু মদ খেতে
পারি—আজ সে অনুমতিও নেই—স্বয়ং গৃহকর্ত্রীও সন্ন্যাসিনী সেজে
বসে আছেন ।

সোমেন । কারণ ?

সেন সাহেব । তিতিক্ষা ! সংসারধর্ম্মে বীতশ্রদ্ধা ! বোধহয় ব্যাকের
টাকাগুলো—আমাদের পাঁচজনকে বিলিয়ে দিয়ে—কোনো তীর্থস্থানে
গিয়ে পড়ে থাকবার আকাঙ্ক্ষা ! তাই নয় কি শ্রামলী ?

সোমেন । হুঁ, তুমি কতক্ষণ এসেছ এখানে ?

সেন সাহেব । এই তো কেবল আসছি । আমার সঙ্গে সেই পাঁচশো

টাকা পাঠিয়ে দেবার পর থেকেই নাকি ওর মনের এই পরিবর্তন...

সোমেন । তুমি একটু চুপ করো সেন সাহেব । ওর মনের পরিবর্তনের
কথাটা আমি ওঁর মুখেই শুনবো ।

সেন সাহেব । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই শুনুন—আমি এখন উঠি তা'হলে—এখানে
এমন এক ফোঁটা মদ নেই যে—একটু গন্ধ শুকবো...

শ্রামলী । বসুন সেন সাহেব ! যাবেন না । হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার
সামনেই আজ আমি সোমেনবাবুকে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করবো ।

সোমেন । কি ?

শ্রামলী । ব্যাকের টাকাগুলো পেলেই কি আপনি আমাকে মুক্তি
দেবেন ?

সোমেন । তার মানে ?

সেন সাহেব । আমিই আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি—কারণ এই নাটকের মূলে রয়েছে আমি । আমি যদি সেদিন আপনাকে সেই Potassium-টুকু এনে না-দিতাম, তাহলে তো এই নাটকীয় পরিণতিটা ঘটতোনা ? শ্রামলীও মিছেমিছি এত বিপন্ন হতোনা ।

সোমেন । সনৎকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ শ্রামলী ?

শ্রামলী । আপনি আমাকে মিছেমিছি বিপন্ন করেছেন কিনা বলুন ?

সোমেন । না ।

শ্রামলী । না ? না ?

অস্থির হইল

সোমেন । দেখো শ্রামলী, সেন সাহেবকে বসিয়ে রেখে, এ আলোচনার উদ্দেশ্য বুঝবার মতো মগজ আমার আছে ।

সেন সাহেব । গুরুদেব ! পায়ের ধূলা দিন—এ প্লান ফেল করেছে—আর সুবিধে হবেনা শ্রামলী !

সনৎ বাহিরে আসিল

সোমেন । এই যে সনৎ ! You are again in the trap ? ছিছিছি, শ্রামলী ! ওই বদমাইন্স মাতালটার সাহায্য নিয়ে—একদিন তুমি আমাকে বিষ খাওয়াতে চেষ্টা করেছিলে, আজ আবার বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটাতে চেষ্টা করছ ?

সেন সাহেব । এই বদমাইন্স মাতালটার সাহায্য কি আপনি কখনো নেননা ?

সোমেন। চুপ করো মিঃ সেন! আজই তোমাকে আমি prosecute করাবো।

সেন সাহেব। বেশতো। গুরুশিষ্য দু'জনেই গালাগালি করে জেলে যাবো—আপত্তি কি? কিন্তু দোহাই আপনার সোমেনবাবু, শ্রামলীকে মুক্তি দিন!

সোমেন। Nonsense! আমি এখন উঠি সনৎ!

সনৎ। চলো সোমেন, আমিও এখানে আর অপেক্ষা করবোনা। একরূপ কুৎসিত স্ত্রীলোকের মুখ দেখাও মহাপাপ!

শ্রামলী। (কাঁদিয়া উঠিল) পাপ নেই, পুণ্য নেই, ভগবান নেই—

সনৎ। সবই আছে শ্রামলী, কেউ সন্ধান রাখে, কেউ রাখেনা।

শ্রামলী। পাপ-পুণ্য যদি থাকতো তা'হলে সোমেনবাবুর মুখ দিয়ে—
খুনি ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতো! এতো মিথ্যার জয় কিছুতেই হতোনা।

সেন সাহেব। Yes, that's a very good suggestion—hands up সোমেনবাবু!

সেন সাহেব সকলের অজান্তে শ্রামলীর ড্রয়ার হইতে

রিভলবার লইয়াছিল

সোমেন। তুমি আমাকে খুন করবে?

সেন সাহেব। Yes, just two minutes—for your confession.

বলো, সে potassium আমি কাকে দিয়েছিলাম?

সৌমেন । রিভলবারের ভয়ে, আমি যে কথা বলবো, তাকি সনৎ বিশ্বাস করবে ?

সেন সাহেব । কেন্ কিকি বিশ্বাস করবে—তা' জান্‌বার প্রয়োজন আমার নেই । শ্রামলীর এ অবস্থা না হ'লে—আজ আমি ওই স্বামীজীকেই গুলি করতাম । গুঁর চেয়ে তোমাকে আমি বেশী শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি ! তবু আজ তুমি মরবে । তার আগে বলো—শ্রামলী নিস্পাপ কিনা, নিষ্কলঙ্ক কিনা ? বলো, বলো, বলবেনা ?—one, two, three...

রিভলভার ছুড়িল

সৌমেন । উঃ ! মিঃ সেন—

শ্রামলী । কি করলেন সেন সাহেব ?

সৌমেনকে ধরিল

সৌমেন । বেশ করেছ সেন সাহেব, আর একটা গুলি করো এই মাথায়—ভুলিয়ে দাও আমি কে, শ্রামলী কে ?...

সেন সাহেব । না, না, না—তোমার মাথাটাকে আমি বহুক্ষণ বাঁচিয়ে রাখ্‌বো । হাতে মেরেছি—পায়ে মারবো—ছটা গুলি ভরা আছে এই রিভলবারে ! বলো বলো, শ্রামলী—নিস্পাপ কিনা, নিষ্কলঙ্ক কিনা ?

সৌমেন । বলবোনা, কিছুই বলবোনা—গুলি করো, যত পারো গুলি করো, আমি সহ্য করবো...

সেন সাহেব। সরে যাও শ্রামলী—তোমার গায়ে লাগবে...

শ্রামলী। না, না, আপনি আর গুলি করবেন না!

সৌমেন। কেন? কেন? তুমি কি আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও

শ্রামলী! (হাসিল) তাহলে তুমি আমাকে এখনো ভালবাসো? সনৎ!

এদিকে এসো—শোনো—এই শ্রামলীকে আমি ভালবাসি! অত্যাচার

ভালবাসি—পাঁচ বছর সে ছিল আমার কাছে—কতখানো তার মুখের

দিকে কুভাবে তাকাইনি—ছোট বোনটির মতই দেখেছি। তোমার

কাছে সে ছিল মাতুর পনর দিন। তাতেই আজ তার কুমারী-

জীবন কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে! তুমি সাধু, তুমি সন্ন্যাসী, আর

আমি একটা শয়তান! শ্রামলী আজ তোমাকেই ভালবাসে—

আর আমাকে করে ঘৃণা! মেয়েদের সম্বন্ধে আমার মনে

যে মত-বড়-একটা ভুল ধারণা ছিল, তা' আজ আমি বুঝতে

পারছি।

সনৎ। সৌমেন! সে কাপে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলে
তুমি?

সৌমেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার উদ্দেশ্য ছিল তোমাকেই হত্যা করা—উঃ!

শ্রামলী আমাকে ক্ষমা করো—আমি জানি—তুমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক,

সব ফোটা ফুলটির মতই পবিত্র!

সেন সাহেব। তবে? আর কি চাও স্বামীজী! এখন শ্রামলীকে

তুমি বিয়ে করবে কিনা বলো? হাতে আমার রিভলবার

আছে এখনো! একটাতে যে ফাঁসি দুটোতেও সেই ফাঁসি

—দুটো খুন আমি করতে পারি—কিন্তু দুটো গলা তো

নেই আমার ? হা হা হা হা—দু'বার তো ফাঁসি হবেনা ?
হা হা হা হা...

শ্রামলী । রিভলবার দিন...

হাত চাপিয়া ধরিল

এই সময়ে একটা ভুল হইয়া গেল । অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ মনে করিলেন নাটক শেষ হইয়া গিয়াছে—সকলেই নিজদের পোষাক-পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিলেন ।

কেহবা গুণগুণ করিয়া গান গাহিতেছিলেন—কেহবা অভিনয়ের সমালোচনা করিতেছিলেন । একটা বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল । হঠাৎ

প্রমটার খাতা, বাণী ও টর্চ লইয়া ঢুকিলেন

প্রমটার । আপনারা করছেন কি ? এখনো তো ড্রপ পড়েনি ?

সেন সাহেব । অ্যা ড্রপ্ পড়েনি ? কেন ?

প্রমটার । আপনার পার্ট বাকি আছে যে...

সেন সাহেব । তাই নাকি ? দশটা টাকা দাও ! নেই ? হা হা হা then,
my P. W. D. work is over—good night ladies and
gentlemen good night !

সকলে এসঙ্গে গাহিল

“মায়া-প্রপঞ্চময় আমাদের এই মঞ্চ-মাঝে—

নটবর ত্রীজলধর যারে যা' সাজান—সে তাই সাজে !”

ইতি—ত্রীভূগাদাস

স্ববন্দিকা

সংগঠনকারীগণ

নাট্যকার	শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়
পরিচালক	শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বর-সংযোজক	• শ্রীউমাপতি শীল
মঞ্চশিল্পী	শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস (নাহুবাবু)
বাণী	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
বেহানা	শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়
চেলো	শ্রীবসন্তকুমার গুপ্ত
ট্রাম্পেট	শ্রীজীতেন্দ্র চক্রবর্তী
হারমোনিয়াম	শ্রীবণেশ্বর প্রামাণিক
পিয়ানো	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (২নং)
তবলা	শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র
স্মারক	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (:১নং)
সহকারী	শ্রীশান্তি ভট্টাচার্য
আলোকসম্পাতকারী	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ
	শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য
	শ্রীহুলাল দাস
	শ্রীপাচকড়ি দত্ত
মঞ্চাধ্যক্ষ	শ্রীপূর্ণ দে (এঃ)

সহকারী

বেশকারী

ব্যাংক গ্রাউণ্ড মিউজ

মেকআপ

প্রচারক

শ্রীঅমৃতা নন্দী

শ্রীনৃপেন রায়

শ্রীগোবিন্দ দাস

শ্রীরাজকৃষ্ণ মহাপাত্র

নাট্যভারতী যন্ত্রীসজ্জা

সেথ বেচু

শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়

প্রথম অভিনয় রজনীতে
কে কোন্ অংশ গ্রহণ করেছেন
পুরস্কৃত

রায়বাহাদুর	শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী
মিঃ সেন	শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
সৌমেন	শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
সনৎ	শ্রীসন্তোষ সিংহ
গজেন্দ্র	শ্রীবিজয়কান্তিক দাস
বিরূপাক্ষ	শ্রীতুলসী চক্রবর্তী
• দ্বিজবর	শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র
সুধাংশু	শ্রীমিহির ভট্টাচার্য্য
ভিখারী	শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য
বিহারী	শ্রীশান্তি ভট্টাচার্য্য
বিপিন	শ্রীউষাপদ দাস
বিলাস	শ্রীভাস বঙ্গ
পানওয়াল	শ্রীযতীন দাস
গোবর্দ্ধন	শ্রীগিরীশ দে
ভূত্য	শ্রীবটকৃষ্ণ দে
পথিক	শ্রীঅনিল বিশ্বাস
লোকদ্বয়	শ্রীগণেশ মজুমদার ও শ্রীঅমল রাহা

କ୍ରମ

ଆବହ-ସଜୀତ

ସ୍ତ୍ରୀମଣି

ଅଗ୍ରଣି

ମାନତୀ

ମାଧବୀ

ସୈଦିର ମା

ଶ୍ରୀମତୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ (ବଡ଼)

ଶ୍ରୀମତୀ ରାମୀବାଳା

ଶ୍ରୀମତୀ ସୁହାସିନୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ନିର୍ମଳା (ଯୁଧିକା)

ଶ୍ରୀମତୀ ନନ୍ଦନାମି

ଶ୍ରୀମତୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ (ପଠି)

